一
　　 農(nóng)歷臘月二十六。
　　 大早七點時分，北方的天空依稀亮了起來，東方厚厚的云層后邊，正慢慢散射出些些微紅。
　　 機(jī)場的候機(jī)大廳里，自動門隨著旅客的腳步，不停地開開關(guān)關(guān)，便把冷風(fēng)一陣陣地推進(jìn)了大廳，讓等待辦理登機(jī)手續(xù)的人們紛紛裹緊了棉衣，縮起了脖頸和手臂，輕輕跺著雙腳，又忍不住探頭向隊伍前方的值機(jī)柜臺張望，巴巴地盼著趕緊輪到自己。
　　 楊山老漢也是這樣巴巴著，終于輪到了自己，卻不料遇到了麻煩。工作人員說他的行李超重，需要把多余的部分托運(yùn)。楊山老漢聽了，皺起了眉頭，為難地蹲在地上，打開行李箱。周圍排隊的人們也都好奇地打量過來，想一窺老漢究竟帶了什么？
　　 那是一個幾乎破舊的行李箱，是那種老款的，前面有兩個扣帶的灰色的皮箱，大概是擔(dān)心箱子已經(jīng)不堪重負(fù)，老漢又在箱外捆扎了一道道的繩子。
　　 這會兒，老漢正在費力地一道道解開那些繩索，小心翼翼地解開扣帶，輕輕掀開箱蓋，那行李便露出了廬山真面目。
　　 圍觀的人們紛紛驚嘆了起來！天哪！那箱子里裝的竟然是各種餅饃，什么油餅，油果，油糊旋，油麻葉，石子饃，糖鍋盔等等，簡直看得人眼花繚亂，垂涎三尺。
　　 有工作人員湊過去說：“大叔啊，您帶這么多餅饃干嗎？您不是要去上海嘛，還愁那里沒吃的？為這些餅饃交托運(yùn)費，很不值當(dāng)?shù)?！您知道托運(yùn)費很貴嗎？”
　　 楊山老漢抬起頭看看工作人員，又看看周圍的人們，面露尷尬地解釋著：“唉，這些餅饃是專門帶給在上海工作的兒子吃的。小子工作忙，幾年沒有回來過年了。今年又說忙得請不了長假，說他最大的心愿就是讓我去那兒陪他過年，他要好好孝順孝順我。我一想也行，我一個莊稼人，冬里閑著也是閑著，何必攆著孩子那么辛苦呢？再說了，這輩子沒坐過飛機(jī)呢，咱也開個洋葷唄。這不，山里也沒啥能給孩子帶的，孩子媽又走得早，咱一個老爺們兒也不會置辦啥別的，想著孩子在電話里總說想吃奶奶做的餅饃，這才和我八十歲的老娘，一起張羅著給孩子做了些。這小箱子沒裝多少，家里還多著呢。帶不走，老太太急得抹眼淚呢！”
　　 周圍的人們聽了，紛紛感嘆著“可憐天下父母心”啊！工作人員也說太感動了，但是按照民航規(guī)定，老漢確實要托運(yùn)掉一部分餅饃，或者舍棄掉一部分。
　　 楊山老漢連連搖頭：“胡說胡說，餅饃怎么能不要？我和我老娘忙了好幾天的，不要了，孩子吃啥？交錢就交錢，為了孩子，咋都值當(dāng)！”
　　 于是，工作人員幫著老漢取出了部分餅饃，稱了重，說托運(yùn)費合計120元。這可真嚇了老漢一大跳！他閉了閉眼，上牙咬了咬下嘴唇，左右來回看了好幾遍，似乎要找個什么人商議下，幫他拿個主意，目光中卻又許多迷茫。最后，老漢還是把手伸進(jìn)了懷里，從內(nèi)里的口袋掏出了兩張紅票子，遞給工作人員，輕聲念叨著：“唉！算了！為了孩子，咋都值當(dāng)！值當(dāng)！”
　　
　　 二
　　 飛機(jī)終于起飛了！
　　 楊山老漢剛剛緩解了初次乘機(jī)的緊張和不適，此刻正盯著窗外的藍(lán)天白云出神呢。
　　 他想起了臨行前，八十歲老娘的依依不舍。老娘身體不好，膝下的閨女們都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，多年來一直跟著兒子楊山生活。十里八鄉(xiāng)都知道楊山孝順，雖然日子不富裕，但是楊山是真心疼媽，那種母子的親昵，倒也讓許多人羨慕不已！這次楊山為了出遠(yuǎn)門忙碌準(zhǔn)備，老娘就一直拄著拐棍，跟在他身旁，一邊忙乎著，一邊念叨著兒子有福，遇上個孝順的好孫子，就放心跟著孫子去大城市享福吧，過個新鮮年。這樣說著，卻又不停跟著楊山，幾乎寸步不離。楊山明白老娘舍不得自己離開，老人家最大的心愿就是兒子陪在自己的身旁?，F(xiàn)在兒子走了，老娘就沒有兒子陪著過年了，只能寄住在鄰居家里，得多孤單啊。想到這兒，楊山便感到自己的眼眶發(fā)熱。他輕嘆了一口氣，感慨著自己也是不得已??！上下都是至親，都不舍孤單??！不得已啊，都是不得已??！
　　
　　 三
　　 自打跟著兒子從機(jī)場出來，楊山老漢就一直沒有回過神來。那都市的車水馬龍，人流如潮，霓虹璀璨，高樓林立，一切的一切都讓老漢仿佛置身世外，不知這是天堂還是人間。
　　 除夕前夕，兒子放假了，他說要帶老爹去逛逛，感受下都市的年味兒，再給老爹置辦些城里的年貨，孝順孝順老爹。于是，楊山老漢跟著兒子的腳步，進(jìn)了地鐵站旁的一個大商場。
　　 那依然是一處讓老漢驚訝滿滿的地方。抬頭望去，璀璨奪目的大水晶燈懸掛在六樓的房頂上，那光芒讓老漢瞇起了雙眼，有種被洞穿的拘束和不自在。
　　 楊山老漢覺得自己像個孩子一樣，牽著兒子的手，學(xué)習(xí)乘坐滾動扶梯，學(xué)習(xí)搭乘箱式電梯，這樣他才能跟著兒子一起去商場的不同樓層溜達(dá)。其實最初，他是拒絕的，那些呼呼悠悠的電勞什，讓他眼暈，而且頭疼，他便讓兒子領(lǐng)著自己去走樓梯。不曾想，商場的保安用那般不屑的眼神瞅著他，像瞅個怪物一樣，只冷冷地說讓去乘電梯，這年頭誰還走樓梯？樓梯間是消防通道，平時不開放。老漢覺得自己的心被刺痛了，半輩子爭強(qiáng)好勝的他，不甘心為了這點小事兒，就看了人家的白眼，還拂了兒子的孝心。于是，這才狠了心來乘電梯。
　　 幾次上上下下，楊山老漢適應(yīng)了之后，便對兒子說：“那個電箱子好，穩(wěn)當(dāng)，下回你奶奶來了，就帶她坐電箱子?！边@樣說著，老漢的腦海里便浮現(xiàn)出小腳老娘顫巍巍地走進(jìn)“電箱子”，手搭著扶手，笑瞇瞇看著面板上那些閃跳的數(shù)字，輕輕咂巴著沒牙的上下嘴唇的畫面，便也欣慰地笑了。他決定有機(jī)會一定帶老娘來坐“電箱子”。
　　 楊山老漢背著手，跟著兒子，在玲瑯滿目的店面前搖來晃去，時而看看這個，時而摸摸那個。他覺得那個保暖套裝老娘應(yīng)該會喜歡，穿在身上輕薄又暖和；他還覺得那個促銷丫頭遞過來的棉潤潤的手霜，老娘應(yīng)該也會喜歡，擦在手上，老娘的手不會皴裂得像個核桃殼子。
　　 就這樣?xùn)|瞧瞧西望望，楊山老漢在心底估量著一切適合老娘的，以及老娘應(yīng)該會喜歡的東西，他恨不得自己能變成一個魔法師，好把這城里一切的新鮮物什都給老娘捎帶回去，讓她也開開眼界。
　　 走到一家羊絨專賣店門口時，兒子說要給老爹買件羊絨衫，便把不同款式的衣衫拉在他身前比劃。老漢伸出手，小心地摸了摸毛衫，真柔軟啊，軟得似乎摸到了自己心底的某個角落。卻在抽手時，手指的一角被掛在了毛衫上。營業(yè)員頓時大驚小怪地叫嚷著，說高價物品，小心觸摸。老漢縮回了手，又上下翻動著，仔細(xì)研究了一下，發(fā)現(xiàn)自己的手上滿是各種厚繭和硬皮，不掛著那么精細(xì)的毛衣才怪呢。于是他尷尬地笑了笑，便拉著兒子走開，邊走邊說：“你爹是莊戶人，平日田間地頭的，哪有時間穿那細(xì)法的衣服，不要不要！”
　　 不過，臨走時，老漢還是又瞟了一眼那件掛在正中的，玫紅色花邊領(lǐng)的羊絨衫，他估摸著老娘能穿。于是，他的腦海里又浮現(xiàn)出了一個關(guān)于老娘的畫面：正坐在堂屋里，低著頭，用手輕輕撫過身上的新毛衫，嘴里輕輕念叨著：“多細(xì)軟的衣裳啊，該是細(xì)嫩的小閨女穿著最好了。我也能穿著，還是我兒子孝順呢。”楊山老漢又嘆了一口氣，他感嘆老娘畢生艱辛，卻不曾有過錦衣玉食的生活；他更感嘆那細(xì)軟的衣衫，價格之高昂，也是他難以承受的。所以，離開，竟是有種“忍痛割愛”的滋味了。
　　 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間，已是午飯時刻。兒子又帶著楊山老漢來到商場的頂樓，那是一個叫做“上海弄堂大食代”的餐廳，整整占了一層樓面呢。不同的檔位上，經(jīng)營著天南地北不同口味的各類美食，看得老漢也是咂巴起了嘴。兒子幫老漢隨便揀選了幾樣江南特色小吃，滿當(dāng)當(dāng)擺了一桌子。他說要孝順老爹吃好東西。
　　 于是，楊山老漢握著筷子，瞄瞄這個，聞聞那個，竟不知道該從哪樣下手了。他嘗了一個小籠包，點著頭說：“嗯，這個不錯，咬一口還流油呢。估計你奶奶愛吃，她總說她沒吃過幾頓有油水的飯，讓她也流流油”；
　　 他又吃了一個肉粽，說：“這個也好，黏黏的，適合你奶奶。她的牙掉光了，就這么含在嘴里，米啊，肉啊的都化在嘴里了，還甜香甜香的。你奶奶最愛吃甜食了，可惜咱山里連白糖都不多，她還總省著給我們吃。”
　　 吃著吃著，楊山老漢便住了筷子，盯著滿桌美食，若有所思。
　　 兒子好奇地發(fā)問：“爹，你咋不吃了？不合口？要不我再給您買點別的去？”
　　 楊山老漢忙搖了搖手，制止了兒子，他說：“這么多好吃的，你奶奶卻一口都吃不著，唉，她真沒口福!”
　　 楊山老漢又抬頭環(huán)視著周圍，說：“這么高檔的商場，比家里那個集市大多少呢！你奶奶卻不能來逛逛看看，唉，她真沒眼福！”
　　 楊山老漢又拍拍兒子的肩膀，說：“我都到這大城市來享兒子的福了，我兒真孝順；唉，可憐我的娘，啥福都享不上，都怪我這個兒子不孝順啊”！
　　 說著，楊山老漢背過了頭去，用手在臉上抹了幾下，又轉(zhuǎn)了回來，那雙眼卻分明紅了。
　　 兒子小心翼翼地遞給老爹紙巾，也輕輕拍了拍爹的肩膀。他明白，爹是想自己的老娘了！爹對自己的老娘，也有許多未了的心愿?。?br />　　
　　 四
　　 楊山老漢最終沒有在上海停留幾日，他說節(jié)里的車票便宜，他要趕著回去陪老娘過年。
　　 走時，老漢興奮地拍著行李包，感嘆這次不用擔(dān)心行李帶多了，他給老娘置辦了好多新鮮年貨呢！
　　 走時，老漢拍拍兒子說：“有時間多回家看看，全家人在一起，就是我們最大的心愿！”