一
　　 如果強還活著，應(yīng)該是做爺爺?shù)娜肆?，然而，他的生命永遠定格在了十七歲。
　　 十七歲，那是多么美好的年歲！
　　 他本來應(yīng)該早我?guī)啄晟蠈W(xué)的，就是因為窮，家庭成分不好，直到十歲那年才和七歲的我一起在村小學(xué)入了學(xué)?？赡芤驗樗挲g大吧，他比我懂事得多，，不僅學(xué)習(xí)成績回回考試全班第一，班主任分配的事也做得認(rèn)真細致，常常得到表揚。每年入冬前，教室的窗戶都要用費報紙糊上遮寒。這種事班主任不會找別的同學(xué)，一定非強莫屬。他總是把報紙裁剪得恰到好處，漿糊涂抹得均勻適中，帖在窗戶上的報紙平展結(jié)實。按說這么優(yōu)秀的學(xué)生年年評上“五好學(xué)生”是天經(jīng)地義的事，每學(xué)期他也確被評上?？砂嘀魅我淮未紊蠄?，又一次次被學(xué)校否決。都是因為強的地主家庭成分。以至于后來班里索性不上報了。班主任曾經(jīng)當(dāng)著全班同學(xué)安慰過強，強不說話只是沉默著。對班里的事依然積極肯干無怨無悔。
　　 入學(xué)那年，正是“文化大革命”如火如荼的時候。高年級同學(xué)整天都是宣傳“最高指示”，我們剛?cè)雽W(xué)的也就放了羊。去不去學(xué)校沒人管，我和強每天提著竹籠去田地給豬拔草。我那時真是嫉妒死強了，他不但學(xué)習(xí)比我好，拔豬草也比我手快。盡管他時常提醒我“這兒草多，快來！”“那一片草稠密，你一個拔吧，我去別處。”可一個下午下來，我依然沒有他拔的多。這時候，強就會雙手摟起一堆草，塞進我的竹籠。而我連一聲“謝謝”都不曾說過，仿佛心安理得，仿佛理所當(dāng)然。久而久之，我對強有種莫名的依賴感。上學(xué)放學(xué)都會和強一起行動。班主任老師說我兩是：賣桃的不離籠絆。
　　
　　 二
　　 兩年后，文革亂像稍有好轉(zhuǎn)。雖然也宣傳“最高指示”、雖然經(jīng)常參加附近生產(chǎn)隊勞動，但上午的課已能正常上了。正常歸正常，學(xué)習(xí)其實一點也不累，不留家庭作業(yè)，寒暑假作業(yè)也沒有。給豬拔草倒成了我們當(dāng)時最大的負(fù)擔(dān)。那時候，幾乎家家都養(yǎng)豬，拔豬草成了每個孩子的主要勞動。因為強和我每次拔豬草的不俗戰(zhàn)果，以致于引來其他孩子的尾隨，我極不耐煩，恨不得盡快擺脫那些跟屁蟲。可強倒是無所謂。用他的話說：那么大一片地，就憑我們兩幾天也拔不完。
　　 畢竟都是孩子，大家在一起除了拔豬草，也在田間地頭做一些娛樂活動。那時候最好玩的娛樂就是大家圍一圈“丟手絹”，最簡單的娛樂是玩撲克玩“爭上游”，其實最刺激的游戲還是“抓特務(wù)”。玩這個游戲大家都爭著當(dāng)特務(wù)，那種被大家尋覓追蹤的感覺實在很過癮很享受。記得強好像沒有一次當(dāng)過特務(wù)，都是我和其他幾個小伙伴輪流坐莊。而每次，即使我藏得再隱蔽，也能被強神出鬼沒的抓到。當(dāng)然了，大家也經(jīng)常在一起天南地北不著邊地胡亂閑諞?？删褪沁@樣孩童之間的閑諞話還是被好事者捅出去，釀成禍端。
　　 那天，不知是誰說起了”人是猴子變的”這個話題。其中一個突然冒出一句：
　　 ”那毛主席也是猴子變的了。”
　　 另一個馬上反擊：
　　 ”你罵毛主席。毛主席那么偉大，怎么能是猴子變的？”
　　 大家你一言我一語爭執(zhí)個沒完，紛紛圍著在一旁微笑觀戰(zhàn)的強。
　　 ”你說說，毛主席是不是猴子變的？”
　　 大家異口同聲要強表態(tài)。
　　 強想了想，慢騰騰地說：
　　 ”毛主席肯定很偉大，但他也是人。所以……?！?br />　　 強的話還沒說完，那個捍衛(wèi)毛主席的小子不愿意了：
　　 ”好呀，你也說毛主席是猴子變的。我要告老師，地富反壞右也說毛主席壞話?！?br />　　 這家伙的父親因為能大段大段地背誦毛主席語錄，剛剛被大隊任命為主抓階級斗爭的政治隊長，是村里的大紅人。
　　 ”我沒說呀，你問問大家，我說了嗎？”
　　 強一再為自己辯解，臉上一陣紅一陣白，我能明顯感覺到強流露出的恐懼和不安。那小子的話戳到了強的疼處。家庭成分不好一直是強的心病，他一直為生在那樣的家庭感到不幸、懊惱而又無奈。
　　 那小子和我同歲，因為早產(chǎn)個頭比我小半個頭。我家貧農(nóng)成分，我才不怕這個邪。兩步跨到那家伙面前，握緊右手拳頭，在他眼前晃了晃：
　　 ”就是說了，我說的，怎么了？去去去，現(xiàn)在就去告！”
　　 對于我的挑釁，這小子只是悄悄地低垂著頭，不敢拿正眼看我。強怕我惹事，把我拉到一邊。那小子氣哼哼地提起只有一點草的竹籠，走了。
　　 那小子沒有告老師，卻對他的政治隊長的父親說了。這個政治隊長正愁抓不到階級斗爭新動向，這下子總算找到機會了。第二天一大早就去了學(xué)校，把事情添油加醋地對劉校長說了。不用說，我們幾個全被叫到劉校長辦公室，一個個被審問做筆錄，最后，校長把我們幾個嚴(yán)厲批評了一頓，完了讓我們回各班上課?？烧侮犻L不干了。說這是嚴(yán)重的政治事件，一定要嚴(yán)肅處理，不能得過且過敷衍了事。還用了大段大段的毛主席語錄，以表示這件事的嚴(yán)重性。校長說：
　　 ”都是小娃娃，小娃娃的話天真無邪不要當(dāng)回事?！?br />　　 這家伙用手指著默默站在墻角的強：”小娃娃，這地主娃都十四歲了。解放前這么大都娶媳婦當(dāng)?shù)?。他家的浮財被貧下中農(nóng)分了，他大老地主一直不服。很明顯是對偉大領(lǐng)袖毛主席懷恨在心嘛?！?br />　　 接著，又是一大段一大段地背誦毛主席語錄：
　　 “千萬不要忘記階級斗爭”
　　 “革命不是請客吃飯,不是作文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬。那樣溫良恭儉讓。革命是暴動。是一個階級推翻一個階級的暴力的行動。”
　　 “在拿槍的敵人被消滅以后，不拿槍的敵人依然存在。他們必然要和我們做拼死的斗爭。我們決不可以輕視這些敵人，要不然我們要犯極大的錯誤?！?br />　　 ……
　　 劉校長并沒有理會他的上綱上線，對我們幾個大聲說，還愣著干啥？去，都回教室上課去！
　　 事情并沒有完，不甘心就此罷休的政治隊長，找到大隊書記。最后在大隊書記淫威下，學(xué)校答應(yīng)開批判會并開除強。
　　 這天下午，陰云密布天色灰暗。深秋的寒風(fēng)，穿過窗欞吹進四年級教室。不時有飄零的梧桐樹葉穿過窗戶裊裊落在教室地上、課桌上。教室后面坐著大隊書記、各隊政治隊長；中間是學(xué)校老師，最前面三排坐著各班級學(xué)生代表。因為要起到“殺一儆百”作用，我們幾個當(dāng)事人自然也在教室兩邊低著頭站著。與會者個個表情嚴(yán)肅，沒人理會教室外瑟瑟的秋風(fēng)、飄落的枯葉。面對凌厲的秋風(fēng)只是將兩只手緊緊地袖在一起，將頭往脖子里使勁地縮。
　　 強站在講臺上，穿著單衣單褲，單薄的身子在寬大的衣服里瑟縮著。淚水像斷線的珠子流個不停，滴落的眼水把衣服前襟洇濕了一大片。兩只手輪換著用衣袖抹著眼淚。
　　 那年頭，批斗會我見多了。那些被稱做“地富反壞右”的人，頭上戴高帽，脖子掛磚頭，眼淚混著鼻涕流，真的很可憐。想起這些，我在暗暗慶幸強沒有遭受這樣的磨難（后來才知道之所以這么低調(diào)地處理是校長班主任起了很大作用）
　　 我已不記得那天幾個發(fā)言人都說了些什么。只記得強一邊流淚一邊斷斷續(xù)續(xù)讀著老師幫忙寫的檢討書。自那以后，強再也沒有來學(xué)校上過課。
　　 當(dāng)天晚上，政治隊長又不甘心地召開全隊社員大會。強的父親站在會場中央，面對著全隊社員做檢討。
　　 從此，每天上學(xué)放學(xué)路上我都是孤零零一個人。那些天，我真恨死那家伙了，要不是父親多次警告我，我早就想收拾那個告密的小子了。
　　
　　 三
　　 強更加沉默寡言，偶爾碰到對我也是不理不睬。我知道他在有意躲避我。每次拔豬草，我就想和他一起，可他就是不理我，總是離我遠遠的。我不管，依然決然地跟著他。我不明白強對我冷漠到底什么意思？在他這件事上，我一直向著他說話。雖然家人時常提醒我不要和強走到太近，可我就是覺得他好，和他在一起就是感覺很舒服很快樂。
　　 終于有一天，對于鍥而不舍依然追隨的我，強停下腳步，等我靠近，對我說：
　　 ”我家成分不好，你是貧農(nóng)，別連累你了?！?br />　　 ”我才不怕哩，有本事也批斗我，把我也開除了。”
　　 我是真的不怕，我大是生產(chǎn)隊會計。我怕啥呀？
　　 第二年開春，我去了公社上初中（秦省那時候?qū)嵭械氖谴杭旧?。強自離開學(xué)校后，因為年齡小，參加不了生產(chǎn)隊勞動，他父親除了養(yǎng)豬，又買了兩頭山羊讓強管著。這幾頭牲畜的全部草料全靠強一人承擔(dān)。所以，除了每天兩頓飯，強都在田地拔草。我時常能看到強肩上扛著比自己身段大一倍的草捆，深深地彎著腰，低垂著頭步履艱難地一趟趟往家走，身后跟著兩只“媽媽”叫著的山羊。
　　 兩年后，剛滿十四歲的我初中“畢業(yè)”（之所以打引號，是因為連一張畢業(yè)證都沒有）了。隊長出于無奈，只好把我們這些未成年人和小腳老太太安排一起勞動。每天六分工。這樣，我又能和強經(jīng)常在一起了。
　　 那年月，生產(chǎn)隊只分半年糧。家里每天除了兩頓包谷糝稀飯再也沒有什么可以充饑的了。到了冬天農(nóng)閑時，成年村民被集中起來搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，對我們這些“弱”勞力也疏于管理。強原先的兩只羊早就被當(dāng)著“資本主義尾巴”割掉了?，F(xiàn)在家里只剩下一頭豬，一冬天的草料早已準(zhǔn)備充分，整天無所事事。這樣，我們幾個伙伴謀劃著外出流浪。在這之前，我聽過很多有關(guān)流浪漢的故事，那些流浪漢雖說失去自尊，但能吃上飯，偶爾還能吃上葷。我家已經(jīng)幾年沒有吃過肉了，強家更不用說了。一開始強還顧慮重重，終于還是在我一次次慫恿下背過父母離家了。其實，那時候家家都是七八個孩子。父母親整天為了全家人填飽肚子絞盡腦汁，少一個孩子吃飯正好減輕了負(fù)擔(dān)。因此，家人不會太過擔(dān)心的。
　　 這是十二月底的一個上午。我們一行四個人，穿著厚厚的棉衣棉褲。背著書包，書包里沒有一張紙，只裝了幾個窩窩頭。除了強我們?nèi)齻€每人身上帶了幾毛錢。先步行走到縣城，在縣城轉(zhuǎn)了一圈?？h城幾個飯店都有很多臉上臟兮兮穿著棉絮外露的棉衣棉褲的討飯人。他們一個個目不轉(zhuǎn)睛地盯著吃飯的客人。只要客人放下筷子，他們就立即端起碗碟，狼吞虎咽地吃掉殘渣剩飯。完了，還不忘伸出舌頭把碗碟舔干凈。經(jīng)常因為幾個人搶一碗剩飯而大打出手……這種環(huán)境下，我們幾個根本沾不上一丁點便宜。聽說西市有錢人多好活人。于是當(dāng)天中午我們四個去了火車站，打算扒火車去西市。
　　 那時的渭縣火車站是開放的，我們很順利走到站臺。打聽著那列貨車去西市。其時，想扒火車的絕不僅僅我們幾個。一大群帶著簡單行李的穿著補丁衣服的男男女女，就地坐在站臺一偶，人人深情黯然個個滿臉疲憊。強走到那堆人跟前，和一位半大孩子說著話。過會兒他回來說，這些人要去豫省背糧，聽說豫省糧食市場開放，每斤比秦省便宜近一毛錢。我們沒有背糧的本錢，只能先去西安把肚子混飽再說。
　　 黃昏時分，從兩個成年人那里打聽到一列貨車發(fā)往西市。他兩也是去西市。沒有發(fā)車前，他兩就悄悄把一列悶罐車門上的鉛封擰斷了，把插銷抽開了。這一幕被站在不遠處的我們幾個看到了。他們走過來，用威脅的口氣說：
　　 “把嘴夾住，誰要是說出去要你們的小命！”
　　 我們紛紛搖著頭。
　　 接著又變了口氣對我們說：”一會兒車開了，你們就上那個油罐車，油罐車上面的平臺很穩(wěn)的。別想著和我們一起坐悶罐車?！?br />　　 他兩指著隔了一列車廂的油罐車。
　　 這是我們幾個第一次扒火車。雖然以前路過鐵路時看到過扒車的人，總以為這是很危險的事。沒想到油罐車平臺的確像那兩個大人說的很平穩(wěn)，只是隨著車速的不斷加快，刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣在臉上手上劃著難以忍受。我們四個緊緊擠在一起，用書包遮擋著寒風(fēng)。沿途蕭瑟的景色使得人的心情也郁悶起來，甚至有些后悔離家出走?？墒乱讶绱耍仓荒茏咭徊娇匆徊?。
　　 傍晚時分，列車抵達西市，跳下火車，偌大的車站密如蛛網(wǎng)的鐵軌停滿著一列列貨車，遠處有幾棟樓房孤零零地聳立著。和我想象的大城市的繁華大相徑庭。
　　 那兩個成年男子從悶罐車箱下來后，每人肩上多了一件鼓鼓的黑色袋子。我猜想，他們肩上的物品肯定是從悶罐車上弄的。他兩沒有和我們告別，邁著急匆匆的步子很熟練地鉆到一列車廂下隱沒了。車站上高高聳立著一排排水汞燈把整個車站照得白天一般。我們躊躇著這下該怎么辦？強臉上也流露出不安的神情。大家就這樣無頭蒼蠅似的漫無目的地走著走著。偶爾過來一位巡道工，我們就傻傻地站著不動，直到巡道工走遠，我們又開始漫無目的地走。沒有一個人說話，我知道大家的心里都有怨氣。
　　 正在大家猶豫不決時，不遠處有兩個穿著公安服裝的警察，拿著手電照著我們，嘴里不停喊著：
　　 ”站住，別動！”
　　 我們乖乖地停下腳步，此時，我能清楚地聽到心在騰騰直跳。想著，這下完了……
　　 “你們是干什么的？從哪兒來的？”
　　 兩個公安人員走到跟前，用手電筒一個個照著我們的臉。
　　 “我們是……”大家囁嚅了半天真不知道怎么回答
　　 “我們是從渭縣來的，要飯的。”
　　 強低著頭慢慢地小聲回答著。