對(duì)于一個(gè)四十多歲的女人來(lái)說(shuō)，要是讓她具體地說(shuō)說(shuō)生活是什么味道，恐怕大部分人還難以用哪種味道來(lái)形容。油鹽醬醋茶，吃喝拉撒睡，一大家子上至父母下至兒女，一天里她盤算著、尋思著、計(jì)劃著、祈禱著—-她必須像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官一樣精心細(xì)致地運(yùn)籌，將上一場(chǎng)戰(zhàn)役悉心收束好，把下一步的陣營(yíng)仔細(xì)分配好；而且還得時(shí)刻提防突如其來(lái)的敵軍偷襲，一家人的生活方可井井有條，運(yùn)轉(zhuǎn)自如。所以她們像上緊發(fā)條的鬧鐘，似乎也沒(méi)有時(shí)間去體味什么生活的味道，生活的味道在她們的腦子里都變成了具體瑣碎的每一件生活小事。
　　 四十歲，老人認(rèn)為你已成年，孩子覺(jué)得你就是他的天，上下兩輩人都把你當(dāng)成他們的倚靠。老人辛苦一輩子是時(shí)候該輕松輕松了，你不可讓他們?cè)俑阆脒@想那了。孩子成長(zhǎng)需要你不斷地引路和扶持，作為家族延續(xù)的一環(huán)，你承上啟下必須站穩(wěn)、站直、站好。
　　 父母公婆，四位老人，一個(gè)哮喘，一個(gè)肥胖，一個(gè)心律不齊，一個(gè)長(zhǎng)年腸胃不暢。公公心臟不好，情緒一激動(dòng)容易犯病，我和老公說(shuō)話做事得觀察他的情緒，不順?biāo)牡氖卤M量不給他講。婆婆是哮喘，最怕著涼感冒，而她還總是對(duì)冷暖變化不敏感，你得時(shí)常提醒她及時(shí)增減衣物。父母跟著弟弟遠(yuǎn)在外地，不能在跟前盡孝，有空與他們聊聊，緩解他們遠(yuǎn)在外地的不適和對(duì)故土的思念之情。至于他們身體的疼痛著急也沒(méi)用，只能把無(wú)盡的憂慮化作叮嚀或捎點(diǎn)常用藥而已。
　　 二胎政策放寬得太遲，兩個(gè)孩子一個(gè)已經(jīng)高中，一個(gè)才入幼兒園，養(yǎng)育方法自然差異較大。對(duì)于大兒子而言，你忽而覺(jué)得他嚴(yán)重地重理輕文想干預(yù)干預(yù)，忽而又覺(jué)得干預(yù)會(huì)不會(huì)反而讓他都學(xué)成皮毛；一面為十幾年來(lái)教育大兒子的造成的誤區(qū)后悔不迭，一面又覺(jué)得什么經(jīng)驗(yàn)用在小兒子身上都不那么靈驗(yàn)，因?yàn)橐蝗杖偷奶羰尘蜁?huì)讓你覺(jué)得其它都靠后站了。
　　 以前，晚上陪孩子遲了困了，索性扔下一堆家務(wù)給老公就睡了。早上實(shí)在太困也就催老公先起來(lái)弄飯。最近他偶覺(jué)心悸，就覺(jué)得是不是自己靠他太多累著了，負(fù)疚中強(qiáng)迫自己無(wú)論怎樣都必須早上六點(diǎn)起床給家人準(zhǔn)備早餐。
　　 其實(shí)，自己心里無(wú)時(shí)不刻裝著的都是這一家人。在這種惦念與忙碌中，對(duì)明天還寄予了許多期盼：明年小兒子會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更壯實(shí)一些，三年后大兒子會(huì)不會(huì)踏進(jìn)如愿的大學(xué)，幾十年后父母?jìng)冞€會(huì)不會(huì)就這樣幸福地陪著我們？不管怎樣，我現(xiàn)在，至少是現(xiàn)在用我所有的力量去給予他們愛(ài)與力量。從這個(gè)意義上講，生活的味道怎樣？我還真覺(jué)得有些甜蜜與幸福。