前些日子，遇到了退休多年的李書(shū)記，他告訴我，今年運(yùn)氣不好，一年中碰上了三回倒霉的事。讓他特別糾結(jié)的是那三件事竟都與醫(yī)院有關(guān)。
　　 今年七十二歲的李書(shū)記并沒(méi)有做過(guò)什么大官，只是在退休前當(dāng)了五六年鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷(xiāo)社的支部書(shū)記。此前他一直在社里任主辦會(huì)計(jì)。五十五歲的那年，他手下的一個(gè)女出納員跟單位一把手有了那種說(shuō)不清道不明的曖昧關(guān)系，主任才將他“提拔”成支部書(shū)記，騰出了那份挺有實(shí)權(quán)的位子給了那位紅顏知己。雖然單位里的書(shū)記也算是二把手，但實(shí)際上只是一個(gè)擺設(shè)，只有在開(kāi)支部會(huì)時(shí)跟幾個(gè)為數(shù)不多的黨員講幾句不咸不淡的政治八股。不過(guò)，在他退休后的這些年，鎮(zhèn)上的人遇到了仍然會(huì)叫他一聲李書(shū)記。
　　 李書(shū)記在年初出了一次不算太大的車(chē)禍。那天，他騎著自行車(chē)在公路上鍛煉身體，突然被一輛從后面超車(chē)的電三輪重重地撞倒在水泥路面上。事故責(zé)任與他一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，他是在公路邊上慢悠悠地騎行著的，也并不逆行。后來(lái)交警認(rèn)定由肇事者負(fù)全責(zé)。事故發(fā)生時(shí)，李書(shū)記是頭部與左肩同時(shí)著的地，幸好那天他頭上戴著帽子，只蒙了一會(huì)兒就有了知覺(jué)，只是左胳膊不能動(dòng)彈，人也站不起來(lái)。第一感覺(jué)告訴他，他被人撞得不輕，但很可能不會(huì)致命。
　　 后來(lái)，李書(shū)記的兒子也聞?dòng)嵹s到了事故現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)倒霉的肇事者找來(lái)了一輛車(chē)，送他到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做了檢查。到醫(yī)院后他已經(jīng)能在兒子的攙扶下行走，感覺(jué)到下半身沒(méi)什么問(wèn)題，惟一疼得厲害的就是左肩膀。片子拍下來(lái)后，醫(yī)生說(shuō)是骨折，必須盡快住院手術(shù)，用鋼板固定。李書(shū)記特地看了一下那張X光片，讓他有點(diǎn)困惑的是從片子上看不出有骨折的地方，連一絲縫隙也看不出來(lái)。他記得，前幾年，他九十歲的老媽跌斷了胯骨，可以從片子上看到一條明顯的裂縫，盡管當(dāng)時(shí)老媽疼得死去活來(lái)，那家大醫(yī)院還是勸他別做手術(shù)固定，說(shuō)是這么大年齡的人怕難以耐受手術(shù)的折騰，靜養(yǎng)一段時(shí)間也是可以康復(fù)的，后來(lái)過(guò)了兩個(gè)多月，老媽還真的奇跡般的能拄著拐杖走路。他知道，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種手術(shù)是一個(gè)挺常規(guī)的的小手術(shù)，這些年做這種手術(shù)的人太多了，但是麻煩也不少，花了錢(qián)，挨一刀不算，過(guò)年把還要實(shí)施二次手術(shù)拿掉鋦在骨頭上的鋼板。他還考慮到，撞他的那人是個(gè)收廢品的，賺點(diǎn)錢(qián)挺不容易，他想不做這手術(shù)?？伤膬鹤诱f(shuō)，千千萬(wàn)萬(wàn)不能，到了這里一切都要聽(tīng)醫(yī)生安排。沒(méi)一會(huì)兒，兒子就替他辦好了住院手續(xù)。
　　 第二天早上，李書(shū)記已經(jīng)感覺(jué)到左胳膊比昨天疼得輕了些。惹禍的那個(gè)五十多歲的小個(gè)子老頭哭喪著臉?biāo)蛠?lái)四千元錢(qián)。在外面工作的幾個(gè)兒女也如臨大敵似的趕到醫(yī)院。下午，衛(wèi)生院請(qǐng)來(lái)的一位據(jù)說(shuō)是大醫(yī)院的專(zhuān)家，聽(tīng)人說(shuō)，近幾年這家衛(wèi)生院這一類(lèi)手術(shù)都是請(qǐng)他過(guò)來(lái)做的，他不要手術(shù)費(fèi)也無(wú)需病人給紅包，只需要用他帶來(lái)的據(jù)說(shuō)是進(jìn)口的鋼板，售價(jià)不菲，每副六千元，估計(jì)一切費(fèi)用都包括在其中了。手術(shù)是實(shí)施的全麻，也沒(méi)受多少罪，過(guò)了一個(gè)星期就出了院。
　　 事故的最后處理算是私了的，只要那人出了一萬(wàn)多元的住院的費(fèi)用，也沒(méi)提什么二次手術(shù)費(fèi)以及營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、誤工費(fèi)、護(hù)理費(fèi)等。反正老兩口是癱子掉井里，撈起來(lái)也是坐，得饒人處且饒人。后來(lái)，過(guò)了三個(gè)多月才完全康復(fù)。有個(gè)退了休的外科醫(yī)生告訴他，其實(shí)就是不做手術(shù)，這么長(zhǎng)時(shí)間也應(yīng)該好了，他說(shuō)：“你這情況也不知道是真骨折還是假骨折，以前對(duì)于開(kāi)放性的骨折病人也可以先復(fù)位再用石膏、夾板固定讓它其慢慢長(zhǎng)?，F(xiàn)在這樣做也算是潛規(guī)則了，目的就是為了推銷(xiāo)那種天價(jià)的所謂從國(guó)外進(jìn)口的鋼板。”李書(shū)記聽(tīng)了后，越發(fā)覺(jué)得這一刀挨得有些冤枉。同時(shí)還心疼收廢品老頭出的那一萬(wàn)多元錢(qián)。
　　 胳膊好了沒(méi)多久，李書(shū)記又遇上了第二件倒霉事。這一次可全是他自己“自作自受”。那天正好下雨，他騎著電瓶車(chē)出門(mén)有事，突然發(fā)現(xiàn)從路邊樹(shù)叢中鉆出一個(gè)打著雨傘的人橫穿馬路，情急中，他來(lái)了個(gè)急剎車(chē)，因?yàn)槁坊?，?chē)翻了，人又重重地摔倒在水泥地上。他從路上爬起后，覺(jué)得好像摔得不是太重。路上人幫他扶起車(chē)子后，他還能重新騎上車(chē)開(kāi)了十多公里辦完了想要辦的事。不過(guò)，到家后，覺(jué)得胸部有點(diǎn)疼痛，特別是咳嗽時(shí)疼得更厲害。
　　 后來(lái)，他去了一家市里的醫(yī)院，想在那里做一次胸透，看看有沒(méi)有傷到肋骨。拍過(guò)片子后，他問(wèn)拍片人是什么情況，那人遲遲疑疑地說(shuō)：“沒(méi)什么大問(wèn)題，不過(guò)，具體情況要等審過(guò)片才能知道?！睂徠慕Y(jié)論讓他大吃了一驚，說(shuō)是斷了六根肋骨！必須住院治療。又跟上回差不多，他反復(fù)地看那片子，沒(méi)看到哪一根肋骨上有絲毫斷裂的痕跡。他想，管他呢，叫住院就住院吧，反正他有醫(yī)保，這回跟上次不一樣，可以報(bào)銷(xiāo)。住院后又做了一次CT檢查，雖然只隔了一夜，但CT檢測(cè)報(bào)告顯示只“斷”了三根肋骨。想不到這些高科技檢測(cè)手段也會(huì)讓人哭笑不得。接著，那位主治醫(yī)生又跟他說(shuō)：“你這情況挺嚴(yán)重，除了常規(guī)治療還要在胸部綁上一塊護(hù)胸板?！辈⒄f(shuō)：“我們這里的護(hù)胸板是從瑞士進(jìn)口的，每副三千多元，不過(guò)是可以報(bào)銷(xiāo)一部分的。”他被綁上那玩意兒后才知道凡是進(jìn)口的器械，報(bào)銷(xiāo)比例都極低。后來(lái)，李書(shū)記在那里住了一個(gè)星期，只是每天上午掛兩瓶水，也沒(méi)作什么特殊治療就康復(fù)出院了。結(jié)賬時(shí)，除了醫(yī)保上報(bào)銷(xiāo)掉四千多元，他自己還花去了三千多元，其中那塊護(hù)胸板就自費(fèi)兩千多元。
　　 遵醫(yī)囑，二十多天后他才拆下了那塊據(jù)說(shuō)是是從瑞士進(jìn)口過(guò)來(lái)的寶貝，一點(diǎn)兒也看不出有什么特別的地方，像是用白色的塑料泡沫做的。當(dāng)他將這情況告訴那位退休的骨科醫(yī)生時(shí)，那人跟他說(shuō)：“你又上當(dāng)了，那玩意兒我們以前曾經(jīng)用馬糞紙代替過(guò)，目的就是防止受傷的胸部再次受到撞擊。你這情況肋骨根本就沒(méi)斷，不過(guò)就是忽悠你住幾天院而已?！敝链耍顣?shū)記越發(fā)覺(jué)得困惑，他跟我說(shuō)：“真想不到，我們這個(gè)國(guó)家衛(wèi)星原子彈都造得出來(lái)，怎么就連那么平常的醫(yī)療器械還要依賴(lài)進(jìn)口？”
　　 快到年底時(shí)，李書(shū)記又遇到了一件倒霉事，湊巧的是這次還是與醫(yī)院有關(guān)。下半年，他一直干咳不止，吃點(diǎn)止咳藥會(huì)減輕些，一停了藥便干咳如故。為此，李書(shū)記特地去一家大醫(yī)院掛了個(gè)專(zhuān)家號(hào)，想徹底查一查是什么回事。那位看起來(lái)還挺年輕的“專(zhuān)家”聽(tīng)他說(shuō)過(guò)病情后，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就開(kāi)單子叫他去做一次胸透。胸透的診斷報(bào)告顯示肺部有陰影，診斷為慢性支氣管炎。專(zhuān)家看過(guò)后，給他開(kāi)了好多藥，其中還要連續(xù)掛六天點(diǎn)滴?；ㄈチ怂甙俣嘣X(qián)。后來(lái)，李書(shū)記在社區(qū)醫(yī)院掛了三天點(diǎn)滴，覺(jué)得咳嗽一點(diǎn)沒(méi)減輕，只好又去藥店買(mǎi)止咳藥。因?yàn)槌Ｔ谀羌宜幍曩I(mǎi)藥，那個(gè)中年女店員跟他很熟，問(wèn)他：
　　 “你有高血壓?jiǎn)?？?
　　 他說(shuō)：“才有的，剛吃了幾個(gè)月的降壓藥?！?
　　 “吃的那一種藥？”
　　 “馬來(lái)酸依那普利?！?br />　　 “噢，我知道了，怪不到呢，那種藥對(duì)有些人會(huì)引起干咳，你換一種降壓藥試試，估計(jì)十有八九就是這原因。”
　　 李書(shū)記覺(jué)得她說(shuō)得有道理，第二天就換了一種降壓藥，真想不到，三天后干咳的癥狀就完全消失了。后來(lái)，李書(shū)記跟那女店員說(shuō)：“真感謝你一語(yǔ)提醒了夢(mèng)中人，你的水平已經(jīng)超過(guò)專(zhuān)家了?！蹦桥陠T笑了笑說(shuō)：“這些道理，人家專(zhuān)家比我懂，他是要先讓你花掉幾百元錢(qián)再告訴你。人家是循規(guī)蹈矩，你咳嗽就先給你查肺子，你有支氣管炎就給你對(duì)癥用藥，你們這些抽煙的老年人哪個(gè)沒(méi)得點(diǎn)支氣管炎癥狀？不信你試試，你再去找他時(shí)，他肯定會(huì)給你換降壓藥，他如果一開(kāi)始就告訴你，醫(yī)院那筆生意不就就做不成了嗎？再說(shuō)，不給你開(kāi)那么多的藥，他到哪里去拿藥廠(chǎng)的回扣？”至此，李書(shū)記才恍然大悟。
　　 網(wǎng)上常常有人抱怨如今看病難，看病貴，李書(shū)記覺(jué)得，我們這里看病倒是一點(diǎn)也不難，就是貴得讓人越來(lái)越難以承受了。那么多的醫(yī)院都希望天天顧客盈門(mén)，沒(méi)病也能通過(guò)那些高、精、尖的儀器給你“查”出病來(lái)，小病也能“說(shuō)”成是大病，而且服務(wù)態(tài)度還挺好。不過(guò)，好像如今的醫(yī)生們大都有了一種江湖郎中的氣味。雖然這些年國(guó)家在全民醫(yī)療保險(xiǎn)上投入了巨額的資金，但還是沒(méi)能減輕老百姓看病的負(fù)擔(dān)。
　　 難道醫(yī)療領(lǐng)域里的腐敗真的成了沒(méi)法治理的頑疾了嗎？