五、參軍（26-28）

　?。ǘ?br /> 　　秋高氣爽，滿山遍野成熟的莊稼在陽光下金光燦燦，一派喜人的豐收景象。我們的“家”卻在這個美麗的季節(jié)土崩瓦解，人散“家”亡。
　　生產(chǎn)隊的毛驢車裝載著我們九個人的行李，我們九人懷揣散發(fā)著油墨芳香的招工表，滿面春風(fēng)地跟在小毛驢車的后面。小毛驢的小四蹄兒在馬路上踏出有節(jié)奏的嗒嗒聲響，我們歡快的腳步聲和驢蹄兒的嗒嗒聲在天地間纏綿裊繞，人與驢喜氣洋洋地行進(jìn)在通往火車站的大路上。時代的列車將載著我們奔向遠(yuǎn)方，我們將昂首闊步地奔向新的工作崗位。
　　離開那個曾給予了我們歡笑、磨難、惆悵、迷茫的“家”；告別與我們朝夕相處了兩年多的父老鄉(xiāng)親；撇下那塊我們曾灑過汗水和淚水的土地，我們走得慌張，走得匆忙。我們沒有依依不舍，沒有回頭張望，甚至連“散伙飯”都沒顧得上吃就爭先恐后地各奔東西了。
　　我和賀勝利到省城的電力局去報到，王海濤和徐明明進(jìn)了化工廠，方小影和楚微微去了紡織廠，毓米和肖卓去了商業(yè)部門。只有李曉然“頭戴鋁盔走天涯”去了。
　　我們“家”的家人們就此握手告別。
　　賀勝利分到了汽車隊，我分到了送變電。我歡天喜地的我跟著師傅們?nèi)ネ獾丶茈娋€，亮在我眼前的一切是那么的美好：天藍(lán)、草綠、水清，景美。當(dāng)我輕輕地?fù)崦约荷砩蠉湫碌乃{(lán)布工作服時，腦海里蹦出了一串串“工人階級是無產(chǎn)階級的先鋒隊，工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，工人老大哥……”等對工人階級的贊美之詞，現(xiàn)在的我也是工人階級的一分子了，我心里感到無比的自豪，那個牛哄哄的感覺在不知不覺中冉冉升起。
　　我很快就學(xué)會了爬電線桿，這可能與我小時候有爬樹的基本功有關(guān)。我第一次佇立在高高的電線桿子上眺望遠(yuǎn)方，只見那層巒疊嶂之上，迷蒙云霧之中彎著一道絢麗的彩虹，彩虹的兩頭與天地相結(jié)。彩虹的下面，是蓊蓊郁郁的樹林和綠油油的草地。草地上盛開著一片片不知名兒的野花兒，美麗極了。
　　這旖旎風(fēng)光中，一雙亮晶晶的大眼睛在閃爍，我忍不住低吟：“啊！毓米！”
　　陸戈回信告訴我了毓米的通信地址，我鋪開信紙凝思苦想，搜索枯腸。我千言萬語、萬語千言卻不知道怎么對毓米說，也不知道該不該說。我撕了寫、寫了撕，費(fèi)了九牛二虎之力才總算把信寫成了：
　　毓米同學(xué)：
　　你好！
　　自從咱們離開了廣闊天地的農(nóng)村，走進(jìn)了工人階級先進(jìn)的行列里，我們的心中都徜徉在無比喜悅之中。我現(xiàn)在很好，工人師傅們對我都挺好的，因為工作的關(guān)系，我常常要去外地，離同學(xué)們挺遠(yuǎn)的。這里的伙食不錯，我感覺到前程遠(yuǎn)大，生活很愜意。
　　我從家里知道了你的通信地址，就趕緊寫信給你。我想我們共同擁有同一個家鄉(xiāng)，從小一起長大，一起上學(xué)，現(xiàn)在又一起走向了工作崗位，所以，我們的關(guān)系應(yīng)該比同學(xué)更進(jìn)一步。你說我說的對嗎？其實(shí)，很小的時候我就把你看成是我的親妹妹了，只是你各方面都比我強(qiáng)，用不著我呵護(hù)你，倒是我常常有幸受到你的教育。你曾給過我的幫助是永不貶值的財富，我會將這財富永久地收藏。
　　今天我寫信給你，想知道你工作的好不好，生活的好不好，想知道你的一切、一切。咱們在一個知青點(diǎn)的時候天天在一起，不覺得什么，現(xiàn)在分開了，非常的想念。在我心情燦爛的時候尤其更甚。就好像是我獲得了一個幸福，沒有你的分享這個幸福會大打折扣似的。
　　小米，希望你多多保重自己，有什么需要我的地兒一定來找我，我會為你傾盡全力的。等我們忙過這段兒我會去看你的。
　　盼回信。
　　陸軍1976年11月15日
　　就這封不足四百字的文字，我是審查了一遍又一遍，我欲表達(dá)點(diǎn)什么，又不敢表達(dá)；想透露點(diǎn)什么，又怕透露的不是時候。只能草草地收筆了?？墒钱?dāng)我把信丟進(jìn)信筒的一剎那，突然又忐忑不安。我揣摩著毓米看信時的心情，感覺這封信這兒也沒寫好，那也寫的不到位，越想越覺得此信寫得太含糊、太怯懦、太不能說明問題。我佇立在冷冰冰的郵筒旁，悵然若失，后悔莫及，恨不得砸開郵筒取出那封信撕了重寫。
　　祈盼毓米知我心，能夠讀懂它。
　　此信一經(jīng)寄出，我就開始盼望回信。我掰著手指頭數(shù)著日期，一天，二天，一周，二周，一月，又一月……
　　我想去小米的單位找她，可是正逢公司搞什么送電大會戰(zhàn)，人人都忙得四腳朝天，我一個小學(xué)徒怎好請假？想給她再寫封信吧，因上封投石問路的信沒回音，知已不知彼，使我無從下筆。那時候我的心每天都是十五個吊桶在打水——七上八下的。
　　眾里尋她千百度，驀然回首，我的她不在燈火闌珊處。再驀然回首，我的她仍然不在燈火闌珊處……
　　這天，隊里派我跟車回公司領(lǐng)取器材，汽車一進(jìn)公司大院兒，我跳下車二話沒說就直奔辦公大樓，一路上把我憋得夠戧。
　　我正蹲在公共廁所里酣暢淋漓地排泄，勞資科的老黃同志邁著四方步走了進(jìn)來：“哎呀，這是誰呀，這屎拉得，真臭！”
　　“老黃你好，這屎是我拉的，它要這么臭，我也沒辦法。對不起您了。唉，我啥時候能修煉到像您一樣拉屎不臭就好了?！?br /> 　　老黃站在小便池前伴著嘩啦啦的尿聲樂了：“哈，我知道你，你叫陸軍，你這名字好記?；貋碛惺聝喊?？”
　　我說：“是啊，回來提點(diǎn)器材。”
　　“哎，對了，陸軍，我告訴你啊，今年的征兵工作開始了，聽說是野戰(zhàn)部隊，是陸軍，和你的名字一樣。就沖這名字你也得去報名啊，你要是想當(dāng)兵就快點(diǎn)來找我?！崩宵S同志抖摟完殘尿，收拾好家伙邁著四方步走了。
　　我眼前一亮，是啊，我應(yīng)該當(dāng)兵??！現(xiàn)在的我雖然每天都佇立在高高的電線桿子上意氣風(fēng)發(fā)，但聽不到軍號聲，看不到綠軍裝，總感覺生活中缺點(diǎn)啥。我是軍人的孩子，我叫陸軍，我咋能安逸現(xiàn)狀忘記了小時候的志向呢？對！我要當(dāng)兵！
　　我搜遍全身的口袋沒找到手紙，后悔剛才沒朝老黃要點(diǎn)兒，最后摸出一塊沾滿鼻涕嘎巴兒的臟手帕，用它草草擦擦屁股，邊提褲子邊往老黃同志的辦公室跑去。
　　
　　（二十七）
　　我在老黃的辦公室報了參軍的名兒，然后去器材倉庫提器材，晚上按照老黃的指引找到了前來征兵的部隊干部，接受目測。
　　兩位身穿四個兜軍裝的軍人（不知道是什么級別，那時候干部與戰(zhàn)士的區(qū)別只是衣兜的多少。）我好久沒看到紅領(lǐng)章、紅帽徽、綠軍裝了，今兒見到他倆就像是見到了久別的親人似的，感到格外親。
　　我對親人訴說了我要當(dāng)兵的渴望，他倆笑瞇瞇地點(diǎn)頭不語，其中一位年紀(jì)略大一點(diǎn)的順手扯過一張報紙，指著上面的一篇文章讓我讀。
　　我清了清嗓子，開始朗讀：“在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下，我們一舉粉碎了禍國殃民的‘四人幫’，全國人民無不歡欣鼓舞，奔走相告。這是我們黨和國家的大喜事，是全中國人民的大喜事……”
　　“好，好！不錯，就念到這兒吧，你的普通話很標(biāo)準(zhǔn)嘛，你不是本地人吧？”
　　多新鮮呀，我們十號區(qū)的子弟個個說的都是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，雖然父母們還是南腔北調(diào)。
　　我對著親人“啪“一個立正、“刷”一個軍禮：“報告首長，我是軍人的后代。我生在軍營長在部隊，很小的我就有了參軍保家衛(wèi)國的志向，請你們收下我，我一定是一個好兵，一定……”
　　“好，好。就到這兒吧。你呢，先回去，啊，等我們商量一下再給你回話兒好不好？”
　　“好，明天下午我要到挺遠(yuǎn)的地方去工作，你們找我就困難了，千萬別為我一人拖了部隊的后腿，有消息早點(diǎn)兒通知我，好嗎？”
　　“好，你放心吧，你想?yún)④娛呛檬?，但也要?jīng)得起部隊挑選你的考驗，一顆紅心二種準(zhǔn)備嘛，你回去等通知吧?！?br /> 　　我立正、敬禮，聲音洪亮：“是！”然后像一個老戰(zhàn)士那樣利落地轉(zhuǎn)身，踢著正步離去。
　　從招兵干部的眼神里我看到了贊許，我隱隱感到他們一定會要我的。我邁著軍人的步伐在萬家燈火、車水馬龍的城市里邊走邊暇想著我到部隊后的情景，毓米，你知道嗎？我就要參軍了！
　　晚上，我躺在公司招待所的硬板床上做了一宿的美夢，夢中的我穿著綠軍裝，手握鋼槍，先是在操場上練刺殺，練著、練著不知道怎么的就跑到戰(zhàn)場上去追趕敵人，槍林彈雨，炮火連天，我激情滿懷，高喊著沖啊、殺啊，在嘀嘀噠噠的沖鋒號的激勵下拼命地向前沖……
　　第二天起床，我渾身酸疼，仿佛真的經(jīng)歷了一夜的激戰(zhàn)。上午，我到老黃的辦公室去打探消息，跑了一趟又一趟，老黃一次又一次地放下手里的活兒告訴我沒有消息，最后他說：“陸軍啊，你別煩人了行不行，你在傳達(dá)室等著，一有消息我立刻就通知你?！蔽矣樣樀仉x開了辦公樓。
　　我在公司傳達(dá)室里坐立不安，電話玲聲響了一次又一次，都不是找我的。下午我就得跟車返回工地去，難道說部隊上不想要我了嗎？咋可能呢？我是部隊的孩子不要我要誰？可是為啥還沒消息?。颗尉G了臉急紅了眼的我像熱鍋上的螞蟻似的在小小的傳達(dá)室里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
　　吃午飯時，我端著飯盒直發(fā)呆。耳畔回響著接兵干部的那句話：“要經(jīng)得起部隊挑選你的考驗，一顆紅心兩種準(zhǔn)備。”考驗我能經(jīng)得起，可是時間我浪費(fèi)不起啊，早知道部隊上不要我，還不如讓我利用這寶貴的時間去找毓米呢，哪怕是看她一眼也好啊。這下可好，賠了夫人又折兵，啥都晚了。
　　我垂頭喪氣地返回到傳達(dá)室去等待返回工地的汽車，百無聊賴的我掰著手指頭數(shù)著今年發(fā)生在國家和我個人身上的事件：
　　1976年，龍年。在這一年國家發(fā)生了許多大事兒：元月8日，我們敬愛的周總理與世長辭，7月6日，朱德委員長永遠(yuǎn)地離開了我們，9月9日，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席駕崩，噩耗傳遍四海，悲憤籠罩五洲。共和國的幾位主要開創(chuàng)者在同一年先后去世，這是個古往今來難得一見的巧合。全國的老百姓接二連三地聽到震撼人心的哀樂，心懷恐懼，眼淚汪汪，有了天要塌下來的感覺。7月28日，唐山大地震，一眨眼的功夫就死了24萬人，這個地陷的遭遇給本來就恐懼的中國人又增加了新的驚慌。10月，一舉粉碎了禍國殃民的“四人幫”，中國人民歡欣鼓舞地迎接“第二次解放”。12月7日，我國再次發(fā)射了一顆人造地球衛(wèi)星，12月10日，衛(wèi)星按照預(yù)定計劃準(zhǔn)確返回地面。
　　1976年，我20歲。在這一年里我也發(fā)生了許多大事兒：元月2日，我被大隊衛(wèi)生所開除，原因令我不齒。10月15日，我們離開了農(nóng)村開進(jìn)了城市，脫下了草鞋穿上了工裝鞋，喜氣洋洋地走進(jìn)了工人階級的先進(jìn)隊伍。10月28日，我給毓米發(fā)出了一封不像情書的情書，至今音信皆無，沒有按照原計劃返回。12月20日，我興沖沖地報名參軍入伍，本以為沒有問題卻出了問題，問題出在哪兒，我混然不知。
　　郁悶的我跑到附近的小商店里買了包香煙。12月21日，我開始抽第一支煙。
　　我遞給傳達(dá)室老李師傅一根香煙，自己也點(diǎn)著了一根，猛勁一吸，煙全部吸進(jìn)了肚里，沒等煙從肚子里轉(zhuǎn)回來，我已是頭昏腦脹，咳嗽不止。
　　“滴鈴鈴……”電話鈴響了，老李師傅見我沒有了與他搶電話的興致，就慢悠悠地拿起了電話聽筒：“喂，找誰?。渴裁?？找陸軍？這里沒有陸軍，我這是公司，不是部隊……”
　　我沖上去，把電話從老李師傅的手里瘋搶過來：“喂，你好，咳！咳！我是陸軍，我是陸軍！咳！嗯，咳咳，嗯！好的，知道了，解放軍萬歲！咳咳！”
　　1976年12月26日，我被正式批準(zhǔn)加入了偉大的中國人民解放軍！我熱血沸騰，心花怒放！
　　1976年是中國社會天崩地裂的一年，是歷史轉(zhuǎn)折的開始，文革的結(jié)束，是巨大變遷的一年。1976年是我個人驚心動魄的一年，是學(xué)醫(yī)美夢的結(jié)束，新生活的開始，我快速完成了由農(nóng)民到工人再由工人到軍人的身份置換，1976年是我的命運(yùn)發(fā)生了質(zhì)的飛躍的一年。
　　史無前例的1976年，你在中國的歷史和我個人的簡歷上都留下了濃彩重墨的一筆。
　　
　　（二十八）
　　體檢合格后，我給家里發(fā)了一封：“我已參軍，將去河南?！钡碾妶?，爸爸收到電報，上面寫著：“我已參軍，將去海南。”
　　不知是這頭郵局發(fā)錯了還是東風(fēng)軍郵局譯錯了，眨眼之間，“河”變成了“?！?。
　　差之毫厘，謬之千里。河與海不論咸水或淡水均為水，硬扯在一起也說得過去?？墒清e在地名上就是南轅北轍，萬水千山了。步兵為什么要開往海南？帶著這個疑問我爸爸佇立在世界地圖前沉吟了許久。最后他決定親自到省城去一趟，一來為兒子送行，二來了解一下中國軍隊的新動向。
　　我?guī)е职终业搅私颖氖组L，爸爸與首長相互敬禮握手，爸爸說：“您好，我是XX汽車團(tuán)的團(tuán)長，請問你們是那部分的？我應(yīng)該怎么稱呼您？”
　　接兵的首長說：“團(tuán)長好，我是XX汽車團(tuán)的參謀長。”
　　“參謀長好！我是你們新兵的家長。咱們都是汽車團(tuán)的，是一家人嘛，坦克二校你知道嗎？那可是培養(yǎng)汽車兵的搖籃啊?！?br /> 　　“坦克二校我太知道了，在佳木斯啊。51年我就在那里學(xué)習(xí)，不過我們那批是最后一批了?！?br /> 　　爸爸樂呵呵地說：“哈哈，咱倆還是校友嘛，我就是從坦克二校畢業(yè)的，只是比你早幾屆。怎么著？聽說你們團(tuán)要開到海南島去？啥意思啊？看在老同學(xué)的份兒上能不能透漏點(diǎn)兒消息給我？假若違反保密紀(jì)律就算了，呵呵?！?br /> 　　“?。繄F(tuán)長，您是從哪兒得到這個消息的？我咋都不知道呢？這不可能?。∥覀冞@一大群河南的旱鴨子跑到四面環(huán)海的海南島去干啥呀？哈哈。”
　　爸爸拿出電報遞給參謀長：“我也納悶?zāi)?，你們又不是海軍，怎么換防也輪不到你們啊，你瞧瞧，這是我兒子陸軍給我發(fā)的電報，說你們將去海南?！?br /> 　　“陸軍！”
　　“到！”
　　參謀長說：“不錯，好樣的！軍人的后代就應(yīng)該有這樣的素質(zhì)！我問你，這封電報是你發(fā)的嗎？你小子，咋謊報軍情呢？”
　　“報告參謀長，電報是我發(fā)的，我發(fā)的是‘參軍去河南’沒說去海南啊？”
　　爸爸笑呵呵地說：“我明白了，這一定是郵局給弄錯了，把河變成了海，這一字之差可是讓我費(fèi)了心了，我以為出現(xiàn)了新的軍情呢。這不，我放心不下，專程跑來了。哈哈……”
　　大家都跟著哈哈大笑起來。
　　我在心里嘀咕：“我說爸爸咋會這么好心來送我，原來讓他動心的是那錯報的軍情，而不是我?！?br /> 　　爸爸臨行前告訴我，陸兵哥軍校畢業(yè)后又回到了他上學(xué)前的老單位——那個小點(diǎn)號。他在上軍校之前一直堅持在點(diǎn)號工作，考上了軍校之前就已掌握了雷達(dá)設(shè)備的大部分性能，那時由于他工作突出，還曾得到過優(yōu)秀士兵的獎勵。陸兵哥說，他在大學(xué)里學(xué)到的知識在點(diǎn)號能發(fā)揮更大的作用，所以他自己要求回到點(diǎn)號去。
　　爸爸幫我整整軍帽，拽平整肥大的綠軍裝，溫和地叮囑我：“陸軍啊，當(dāng)兵就要當(dāng)個好兵，要不怕吃苦，不怕流血，甚至不怕犧牲。要向你哥哥學(xué)習(xí)，干一行愛一行，不挑肥揀瘦、不拈輕怕重。要老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事兒?！?br /> 　　爸爸走了。
　　我看著爸爸漸行漸遠(yuǎn)的背影，兩行涼冰冰的淚珠兒順著臉頰滑落下來。自從我看到爸爸身穿國民黨軍服的照片后，我對爸爸的愛就復(fù)雜得有口難言。我多希望他是個徹頭徹尾、全心全意的革命者?？墒悄菑堈掌瑓s總在我的眼前晃動，揮之不去。我對這張照片里的故事既好奇又厭惡，想知道，又怕知道。
　　我來不及通知我的同學(xué)們就和新兵們一道登上了開往河南的列車。火車轟轟隆隆地開動了，車廂里的新戰(zhàn)友們個個都激動得不能自已，他們有的咧著大嘴傻樂，有的偷偷地抹眼淚。有的左顧右盼，暈的找不到北。還有的目不斜視地坐在那兒，意識卻不知道神游去了何處。
　　有一濃眉小眼的干部在車箱里挨著個兒地輕聲尋問新兵什么，邊問邊往小本子上記。輪到我了，他小聲地問，你叫什么名字，家在哪里，父母是做什么的？我一一做了回答，他邊往小本兒上記邊對我說，我任命你當(dāng)新兵班的副班長，是哪個班到了地兒你就知道了。我從容地應(yīng)著：是！
　　我既沒有勞其筋骨，也沒有餓其體膚，更沒有空乏其身，天就突然降大任與我了。喜出望外的我心里美的直發(fā)飄。
　　爸爸曾說過，班長是兵頭也是將尾，要想當(dāng)一個合格的將軍就應(yīng)該從當(dāng)一個合格的班長開始。要是爸爸在這兒就好了，我可以請教他如何能當(dāng)一個合格的副班長。爸爸當(dāng)班長時才十七歲，二十歲的時候他已經(jīng)是副連長了。
　　不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，當(dāng)不了合格班長的將軍也不會是好將軍。千里之行，始于足下。想到這兒，我倏地站了起來，用將軍的目光掃視全車廂里沒有紅帽徽、紅領(lǐng)章的綠軍裝們，心中升騰起副班長的大任與豪氣。
　　濃眉小眼回頭溫和地問我，有事兒嗎？我說，我，我要上廁所……
　　焦作，部隊大院的大食堂里，坐滿了綠得直晃眼的新兵蛋子，我們每十二人圍坐一桌開始吃飯。吃的是大米粥，饅頭和咸菜。我咬了一大口饅頭，那個酸呀，酸得我直吸涼氣。酸饅頭在我的嘴里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不肯入喉，我就用大米粥往下沖。同時，我還用眼神告誡同桌的戰(zhàn)友們，就這樣吃，誰都不準(zhǔn)浪費(fèi)糧食！
　　飯后，全體新兵列隊混編，班長由從各連隊抽調(diào)的老兵們來擔(dān)任。我被任命為五班副班長。
　　轟轟烈烈，有聲有色的新兵訓(xùn)練由此拉開了序幕。