教室窗外的老槐樹被砍倒那天，我才真正懂得什么叫“心疼”。
　　 那棵樹比我年紀還大，夏天總把濃蔭鋪到三樓窗臺?？赏诰驒C轟鳴著咬斷樹干時，鳥窩摔碎在水泥地上，絨毛未長全的雛鳥撲棱著翅膀，像幾片落進風里的枯葉。隔壁阿婆抹著眼淚說：“蓋商場比種樹掙錢吶?！?br />　　 這讓我想起去年暑假在鄉(xiāng)下的震撼。爺爺帶我去河邊釣魚，記憶里清澈見底的溪流，如今漂著油膩的泡沫，水葫蘆纏住半截腐爛的塑料袋。對岸化工廠的白煙像條灰蛇，把藍天啃出斑駁的窟窿。爺爺的魚竿懸了老半天，最終默默收了線：“魚都被毒得翻白肚了。”
　　 這些畫面像刺，扎得我內心在滴血。新聞里說北極熊踩著融化的浮冰挨餓，說太平洋小島被海水一寸寸吞噬，可我眼前浮現的，卻是老槐樹倒下時簌簌掉落的槐花，是鄉(xiāng)下河里翻著肚皮的小魚。
　　 我的心愿很小，也很大。我想在校園里發(fā)起“舊物重生計劃”，把飲料瓶變成綠蘿花盆，用廢紙箱搭圖書角；我想和同學去社區(qū)宣傳垃圾分類，把堆成小山的快遞盒做成手工藝品；我更盼著有一天，能和爸爸媽媽去郊外種下百棵樹苗，看著它們在風中舒展新葉。
　　 上周班會，我把撿來的鳥蛋畫成“地球”貼在黑板報上，旁邊寫著：“每個生命都值得被溫柔對待。”同桌悄悄塞給我一包花種：“放學去操場邊種波斯菊吧？”夕陽把我們的影子拉得很長，就像未來那些可以期待的春天。
　　 也許一個人的力量像螢火蟲的微光，但千萬束光聚在一起，總能照亮整片夜空。我多希望有一天，孩子們不用在作文里描寫“曾經的青山綠水”，而是能捧著沾滿晨露的野花，驕傲地說：“看，這就是我們的地球?！?br />　　 作者：安慶市濱江實驗小學604班汪佳穎2013年5月出生
　　

【編者按】這篇習作以細膩筆觸將環(huán)保主題熔鑄于生活細節(jié)，極具文學張力。"微觀敘事撬動宏大命題"是核心亮點：老槐樹倒下時雛鳥墜落的刺痛、鄉(xiāng)村河流漂浮塑料袋的窒息感，用具象場景替代空洞說教，讓生態(tài)危機變得可觸可感。"個體行動呼應集體微光"的結構精巧——從目睹破壞的震撼，到發(fā)起"舊物重生計劃"的實踐，再到同學遞花種的溫暖接力，將"心愿"拆解為清晰的成長軌跡。詩化意象貫穿始終，螢火蟲微光、晨露野花既隱喻希望，又與槐花飄落、小魚翻肚形成對照，深化主題。全文以童眸觀世界，用質樸文字織就對生命的守護，讓環(huán)保愿景化為躍動的生活詩篇。寫得不錯，請繼續(xù)加油！【編輯：一文獨秀】