一年級時，我的體育老師是一位女老師，二年級時換成了一個叫李欣的男老師，他還成了新班主任，同時兼任我們的勞動和思品老師。
　　 我們總在背后偷偷罵他，因為我們不喜歡他，那是因為他體育課不讓我們自由活動，他沒把所有勞動和思品課都改成體育課，讓我們每天都很累，更不喜歡他總在上課時突然出現(xiàn)，然后揪住某個同學(xué)的耳朵。
　　 但不得不說，他是個盡職盡責(zé)的班主任。他不僅管我們的主課紀(jì)律，就連副課紀(jì)律也會管，不讓我們說他“多管閑事”。
　　 他曾在一節(jié)體育課上給我們發(fā)紙，讓我們寫下對他的感受，也可以提出一些意見。我寫下了我對他復(fù)雜的感受：雖然我總罵他，但我就是對他討厭不起來，我打心底認(rèn)為他是個好老師。
　　 當(dāng)然，并不是每個人都這么想。把紙收上去后，李老師隨手翻了一下，拿出一張紙，讀道：“我認(rèn)為李老師是全宇宙最壞最壞最壞的老師?！?br />　　 聽了，我們都笑了起來，那是李林龍寫的——那個成績很差，總是掛著鼻涕的男孩。我們以為他要挨打了，但是李老師甚至沒有罵他，而是問他自己討厭自己的原因。這位同學(xué)說出了原因——每節(jié)體育課沒有自由活動的時間。從此以后每一節(jié)體育課，我們都有了十分鐘左右的自由活動時間。這十分鐘是我們最快樂的時光，我們可以利用這點時間做自己喜歡的活動。
　　 然而好景不長，四年級時，李老師被調(diào)走了。新來的體育老師仍然是我們的新主任，同時又是勞動和思品老師。但他不管事，什么都不管。體育課就讓我們在太陽下站著，勞動和思品課也不上，就讓我們自己在臺下鬧。我們好像過上了之前想都不敢想的“幸福生活”，但班上卻沒幾個人高興。
　　 從此，我們的成績一落千丈，常年坐擁“年級第一”寶座的我們跌落神壇，成了倒數(shù)第二。班里的風(fēng)氣也越來越差。
　　 四年級下冊期末考試那一天，李老師又一次來到了我們班上，我們不由得歡呼雀躍，以為李老師可以回來繼續(xù)當(dāng)我們的老師了，而他卻只是再來看看我們。
　　 他臨走時，幾個女生哭了起來，帶著更多人哭了起來。我也哭了，透過朦朧的淚水，我仿佛看到他的眼中也閃動著淚花……
　　 作者：安慶市外國語學(xué)校602班錢慕晴，2013年4月1日出生
　　

【編者按】這篇習(xí)作以質(zhì)樸的筆觸從童真視角出發(fā)，通過“討厭—理解—懷念”的情感遞進(jìn)，展現(xiàn)了師生間細(xì)膩的變化：開篇以“偷偷罵”制造沖突，再借李老師傾聽意見、調(diào)整教學(xué)等細(xì)節(jié)刻畫其外嚴(yán)內(nèi)柔的形象，新老師“完全不管事”的對比更凸顯前者的責(zé)任感；文中“揪住耳朵”“掛著鼻涕”等細(xì)節(jié)鮮活真實，而從“抱怨管束”到“懷念嚴(yán)格”的轉(zhuǎn)變，巧妙隱喻了自由與規(guī)則的辯證關(guān)系。語言口語化中透著詩意，結(jié)尾淚光留白余韻悠長。若能補(bǔ)充新老師課堂亂象的具體場景，或增加李老師日常關(guān)懷的事例，人物將更立體。整體而言，這是一篇以小見大、真摯動人的成長敘事佳作。【編輯：一文獨秀】【江山編輯部?精品推薦202504140011】