雁過留聲，人過留名。一個不大的地方，若是待得長久，那便會有每個人的一席之地。連綿的愛意本是一條絲綢，一聲挽留，扯斷了這條絲綢。相隔兩地，閑余之時想起，常常嘆息一聲，只不過是曾經(jīng)罷了。
　　 大雨傾盆，肆意狂笑。狹小的門口，閃爍著孩子的身影。父母要走，挽留不住，外出打工離別之時，孩子不忍直視，回憶起來，只?？嘈?。大雨襯托著一個孩子的孤獨，他的背影幾分滄桑。一聲"留下"，遲遲說不出口。父母到達外地的電話，成了他極大的失望。父母沒有留下，這缺席伴隨著他的整個童年。爺爺奶奶每每告訴他，過年時父母要回家。每次都是盼望，似乎明知道不會回來，但還是在期盼。在每一個快樂的節(jié)日里，父母的留下成了他最大的奢望。
　　 "留下"一詞，每每都在我們身邊晃蕩。留下是夜晚的月光照不進病房，病房中的垂危老人在生命的懸崖邊搖晃；留下是充滿干勁的一雙手，緊緊握住插滿針管的那雙手。老人眼中滿是淚水，他子女的眼中布滿血絲，都在等——一個等著離去，一個等著僥幸的留下。一顆渾濁的淚珠悄然落在老人顴骨突出、瘦削的臉上。淚珠無聲，但兩個人的心中都震撼了。一個震撼于他終于離去，一個震撼于他竟沒有留下。插滿針管的那雙手逐漸無力、僵冷。他的子女在這靜寂的夜空中放聲大哭。自此之后，"留下"變成了他每次許愿的話語："我希望父親留下，陪伴著我！"留下成了他最大的愿望。
　　 留下是每一次許愿時的話語，是想重溫那段早已逝去的親情。歲月留下滄桑，每一個孤獨站在家門口盼父母歸來的身影也是留下。留下是帶走稚嫩的你，保留曾經(jīng)的美好回憶……
　　 作者：安慶市人民路小學碧桂園校區(qū)601班，2013年2月23日出生
　　

【編者按】這篇散文以“留下”為線索，串起三組滿含痛感與溫度的人生片段，筆觸細膩地將離別與執(zhí)念融入生活。開篇借“雁聲”“人名”隱喻存在，“扯斷絲綢”撕開情感裂口奠定悵然基調(diào)；父母離鄉(xiāng)打工場景畫面感十足，雨中孩子欲言又止的“留下”具象化留守兒童孤獨，節(jié)日期盼與失望的循環(huán)暗合城鄉(xiāng)分離的時代傷痕。病房敘事把“留下”推至生死維度，月光與針管的冷寂和淚水與哭聲的滾燙形成強烈張力，子女心理蛻變揭示生命脆弱。三組畫面層層遞進，“留下”從具體訴求升華為集體性情感渴慕。文末“歲月留下滄?！焙魬_篇絲綢隱喻，呈環(huán)形結(jié)構(gòu)。作者筆觸克制卻藏著濃烈情緒，留白處盡顯洶涌思念，“留下”成為懸停在讀者心頭的未竟之語，余韻悠長。寫得不錯，請繼續(xù)加油！【編輯：一文獨秀】