20世紀(jì)90年代初，我住在小縣城光明胡同6號(hào)。那一年，翻拆家里的門(mén)樓，我將門(mén)樓的寬度拓寬，高度增高，長(zhǎng)度加長(zhǎng)，開(kāi)進(jìn)一輛小轎車(chē)，綽綽有余。
　　 那時(shí)候，我四十歲左右，腦瓜里還裝著許多憧憬，要買(mǎi)一輛私人汽車(chē)，就是我的憧憬之一。懷著這個(gè)憧憬，我才在翻拆舊房時(shí)，連同舊門(mén)樓一并拆除。建新門(mén)樓的時(shí)候，我提前打聽(tīng)好了一般轎車(chē)的長(zhǎng)度和寬度，拿尺子量出一車(chē)半還有余的寬度。量著的同時(shí)，我腦瓜里竟然冒出一個(gè)畫(huà)面，我手握方向盤(pán)，駕著一輛嶄新的小轎車(chē)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)開(kāi)進(jìn)門(mén)樓里。這個(gè)畫(huà)面，讓一陣笑聲如泉水冒泡一般“咕嘟咕嘟”從心里冒出來(lái)。
　　 門(mén)樓改好之后，鄰居們看見(jiàn)了，都感嘆，“你這門(mén)樓真大氣啊！”
　　 我笑著與他們搭訕，并沒(méi)有告訴他們我心底的秘密。
　　 可惜的是，一直到2008年國(guó)慶節(jié)我從那里搬走，憧憬依然是憧憬，我那輛私人轎車(chē)依然由汽車(chē)制造商或者汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商保管著，從來(lái)沒(méi)有開(kāi)進(jìn)過(guò)我家門(mén)樓里。原因無(wú)他，缺錢(qián)。那些年，我妻子下崗，兩個(gè)孩子上學(xué)，全家人的所有支出都靠我一個(gè)人的工資，能保證沒(méi)有財(cái)政赤字，已經(jīng)是燒高香，哪里會(huì)有一大筆錢(qián)去買(mǎi)一輛汽車(chē)？
　　 憧憬不能實(shí)現(xiàn)，就是空想。搬走的那一天，看著又高又寬的門(mén)樓，我嘆一口氣，暗自在心里嘀咕了一句話(huà)，“大門(mén)樓，對(duì)不住了，一輛轎車(chē)也沒(méi)開(kāi)進(jìn)來(lái)，讓你大材小用了?！?br />　　 將近六十歲的時(shí)候，兩個(gè)女兒早就出嫁了，也都有了孩子，她們家庭經(jīng)濟(jì)也都比較寬裕，不用再花我的錢(qián)了，老伴兒拿了養(yǎng)老金，我的工資也漲了不少，手里有了閑錢(qián)。要開(kāi)車(chē)的執(zhí)念，在我腦海里，火焰一樣，熊熊燃燒。我告訴家人，想去報(bào)名考駕照，考完駕照，再買(mǎi)一輛車(chē)。
　　 沒(méi)想到，我老伴兒和兩個(gè)女兒都對(duì)著我吹逆風(fēng)。
　　 老伴兒的理由是，“年齡大了，開(kāi)車(chē)太危險(xiǎn)”。
　　 兩個(gè)女兒，除了強(qiáng)調(diào)年齡大開(kāi)車(chē)危險(xiǎn)之外，又安撫我，“俺倆都有車(chē)，又都在一個(gè)小區(qū)住，你和媽想用車(chē)，方便得很”。
　　 兩股逆風(fēng)，讓我的熱情熄了火兒。
　　 兩個(gè)女兒很孝順，只要我們想用車(chē)，確實(shí)盡量滿(mǎn)足我們。有時(shí)候，主動(dòng)拉著我們轉(zhuǎn)悠?？墒?，她倆都上班，又有孩子，我和老伴兒當(dāng)然要盡量避免麻煩她倆。天氣暖和時(shí)候，上街買(mǎi)菜，或者到城郊附近的鄉(xiāng)村或者黃河大堤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我騎著電動(dòng)三輪車(chē)，老伴兒在后面坐著，兜兜風(fēng)，也挺好。
　　 慢慢地，過(guò)了六十歲，根據(jù)當(dāng)時(shí)規(guī)定，想考駕照也不行了，想開(kāi)車(chē)的念頭，不得不徹底掐滅。
　　 再慢慢地，街上有了低速電動(dòng)車(chē)，有的開(kāi)車(chē)人，和我年齡大小差不多?？吹剿麄兪治辗较虮P(pán)，在街上疾馳，我真是羨慕極了。
　　 有一天，在一輛停著的電動(dòng)車(chē)旁，看到一位滿(mǎn)頭白發(fā)的老司機(jī)，坐在駕駛座上，好奇地湊過(guò)去，問(wèn)他，駕駛的車(chē)子在哪兒買(mǎi)的？多少錢(qián)？開(kāi)著感覺(jué)怎么樣？他一一回答了我，并告訴我，“開(kāi)著電動(dòng)車(chē)接送孫子上學(xué)放學(xué)，上街買(mǎi)菜，確實(shí)很方便。特別是冬天，不再像騎電動(dòng)車(chē)一樣，被寒風(fēng)吹得刺骨冷。關(guān)鍵是，開(kāi)電動(dòng)車(chē)，不用考駕照?！?br />　　 他的話(huà)打動(dòng)了我，想買(mǎi)一輛電動(dòng)車(chē)的主意，洶涌膨脹。我和老板兒一起，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)電動(dòng)車(chē)商鋪，最后，發(fā)現(xiàn)一種新款的“今日陽(yáng)光”，迷你寶馬型，樣式新穎，小巧玲瓏，一打聽(tīng)價(jià)格，四萬(wàn)多一點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)上，也能承受下來(lái)。當(dāng)即決定買(mǎi)下來(lái)。
　　 老伴兒和女兒看我主意已定，又覺(jué)得低速電動(dòng)車(chē)相對(duì)安全，都改了主意，支持我買(mǎi)車(chē)。
　　 我買(mǎi)了一輛最高配的藍(lán)色“今日陽(yáng)光”。
　　 車(chē)買(mǎi)下來(lái)之后，讓大女兒開(kāi)到車(chē)少的寬路上，她一邊操作一邊給我講基本駕駛技能。然后，我坐在駕駛座上，她坐在副駕駛座上，指導(dǎo)我試著開(kāi)車(chē)。練習(xí)了大約半個(gè)小時(shí)，小外孫放學(xué)的時(shí)間快到了，我開(kāi)著車(chē)，大女兒依然坐在副駕駛座上，徑直去了學(xué)校門(mén)口。把外孫拉到家，和外孫一起，站在車(chē)旁留個(gè)影，感覺(jué)真是棒極了。
　　 2016年，去西歐旅游，在德國(guó)一個(gè)高速公路休息區(qū)，看到一個(gè)白頭發(fā)老頭，大約八十多歲，走路顫顫巍巍，被兩個(gè)年輕人架到汽車(chē)旁，卻坐在主駕駛座上，氣定神閑，不慌不忙，打火，啟動(dòng)，提速，很快開(kāi)出了休息區(qū)。那情景，讓我更羨慕。
　　 歐洲和很多國(guó)家，開(kāi)車(chē)不受年齡限制。我在西歐旅行十幾天，七八十歲開(kāi)車(chē)的老人，觸目可見(jiàn)。我跟同行的旅友說(shuō)，“要是咱們中國(guó)也能放開(kāi)開(kāi)車(chē)的年齡限制，該多好??！”
　　 2021年1月1日，喜從天降，我們國(guó)家放開(kāi)了開(kāi)車(chē)的年齡限制，很快，我在網(wǎng)上看到濟(jì)南的一位八十三歲的老翁，在駕校學(xué)了一個(gè)半月，拿到了駕照。網(wǎng)上發(fā)的消息，還配著照片。照片上的那位老翁，笑得咧開(kāi)了嘴，滿(mǎn)臉的核桃紋，笑得簇成一團(tuán)。
　　 我也笑了，我才六十八歲，比那老翁還年輕十五歲呢，我更得學(xué)啊！
　　 有人告訴我，要學(xué)就學(xué)C2駕照，好學(xué)。我也認(rèn)同。
　　 學(xué)車(chē)要趁早，趕緊去本縣幾個(gè)駕校打聽(tīng)，打聽(tīng)的結(jié)果，本縣的駕校還不具備C2駕照培訓(xùn)的條件，跑到市里，找了一所有條件的駕校，報(bào)名學(xué)習(xí)。一學(xué)，學(xué)了兩個(gè)月。
　　 教練說(shuō)，“你年齡大，學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)了，操作熟練了，考駕照的時(shí)候，才更有把握?！苯叹毴畾q左右，我這六十八歲的白頭翁，既然做了他的學(xué)生，也得乖乖地聽(tīng)他。我就老老實(shí)實(shí)學(xué)了兩個(gè)月。
　　 其間，因?yàn)椴僮魇д`，也被年輕教練厲聲訓(xùn)斥過(guò)幾次，心里冒出來(lái)的忿忿不平之氣，像吃面豆一樣，悄悄咽下去。
　　 我本教書(shū)匠，考科目一，不成問(wèn)題。在網(wǎng)上反復(fù)練習(xí)做題，考試時(shí)，只錯(cuò)了一道題，順利通過(guò)?？颇慷?，考了個(gè)滿(mǎn)分。科目三，有驚無(wú)險(xiǎn)。第一次考試，變道超時(shí)。重新考試，啟動(dòng)時(shí)，又超時(shí)，扣五分。“唉”了一聲，馬上讓自己平靜下來(lái)，繼續(xù)考試，好在，接下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)失誤。臨下車(chē)，聽(tīng)到車(chē)內(nèi)監(jiān)控傳來(lái)的“祝賀你，通過(guò)科目三考試”的聲音，真是欣喜若狂。科目四，考了個(gè)滿(mǎn)分。
　　 拿到駕照，很快，買(mǎi)了一輛白色的小型SUV本田XRV。先開(kāi)著車(chē)，在縣城內(nèi)和縣城附近轉(zhuǎn)悠，操作熟練了，去附近縣市。一年后，上高速，風(fēng)馳電掣，去鄭州。
　　 自己開(kāi)車(chē)，想去哪兒就去哪兒，隨時(shí)可以出發(fā)。從縣里到市里，將近四十公里，不到一個(gè)小時(shí)，順利到達(dá)。二三百公里，也就是兩三個(gè)小時(shí)的事兒。出行的便利和快捷，生活半徑的擴(kuò)大，讓我不由得感嘆，“誰(shuí)有都不如自己有，誰(shuí)會(huì)都不如自己會(huì)?！崩习閮郝?tīng)了我的感嘆，也微笑著點(diǎn)頭，表示贊同。
　　 前年，出了一次有驚無(wú)險(xiǎn)的交通事故，將本田XRV換成了比亞迪的純電動(dòng)車(chē)海豚，操作更便捷，安全系數(shù)更高。
　　 年齡大了，視力減弱，眼睛又患了肌無(wú)力，不敢再跑長(zhǎng)途，每個(gè)月去市里拿腫瘤靶向藥，基本上還是自己開(kāi)著車(chē)去。
　　 手握方向盤(pán)，車(chē)子風(fēng)馳電掣。一個(gè)個(gè)村莊，一片片田野，倏忽掠過(guò)。道路兩旁的樹(shù)木，排著整齊的隊(duì)列，迎來(lái)送往。我忘記了疾病，忘記了年齡。我感覺(jué)，自己還像一個(gè)年輕司機(jī)一樣，血?dú)夥絼偅瑒蓬^十足。