清明是歲月留下的淤青，每年此時，肋下處便會隱隱作痛……
　　 父親墓碑前的樹，已經(jīng)爬上了第三十三圈年輪，根系卻還包裹著他未涼的體溫，時間足夠把碑文磨成斑駁，卻磨不平他眉間知識分子特有的豎痕。
　　 我今天的這些文字，不是說他有多么淵博的學識和過人的才華，也不是說他骨子里浸淫一生的，憂患意識和平民情結有多么濃厚，只是想通過我的這些文字，勾勒出他身上尚存的品德和良知，以此，向那一代中國的真正知識分子致敬。
　　
　　 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??—— 題記
　　 春日的一個午后，陽光淡淡地散開，慵懶地鋪在書桌上，我把掃描儀調(diào)試好，翻箱倒柜地找出了一大堆年代不一的老照片，試圖把它掃進電腦文件夾里，好做永久保存。
　　 掃描儀在 “吱吱”作響，我的目光注視著那一張張老照片，它們像散落的記憶，又被重新聯(lián)綴在一起，我忽然感到了一種光陰流逝的惆悵，在心中莫名的涌起……
　　 在這堆照片中，我發(fā)現(xiàn)了父親的一張老照片——那是一九八四年的秋天，在他六十二歲的時候，去吉林長春參加原新京醫(yī)科大學(現(xiàn)白求恩醫(yī)科大學)校友會時，與昔日同學們的合影。
　　 據(jù)拍攝者，我的母親后來回憶說，當時父親他們一行十幾人，在校長，也是下屆校友的陪同下，來到了他們四十多年前讀書時的教學樓和教室，所有人不用任何人指點，都準確的找到并坐在了當年自己的座位上，包括幾名日本同學也是如此。
　　 照片里，坐在前排右邊的父親，笑容彌漫在泛黃的時光中。雙手放在課桌上，似在輕撫又似摩挲，是否在追憶過往？是否在與這朝夕相伴四載的課桌，進行著一場無聲的心靈對話？
　　 父親在十八歲前，他只是一個剃著光頭的窮人家孩子，只是一個光著腳，念了小學和穿著手工布鞋讀了中學的鄉(xiāng)村少年而已。
　　 而十八歲后，考上了大學，在上個世紀四十年代初，在方圓幾十里的北方鄉(xiāng)下，絕對是一件轟動十里八村的事兒，毫不亞于科舉時代的中了狀元。
　　 家里很窮，鄉(xiāng)下的習俗是要供老大念書的，所以七拼八湊的才湊足了學費。至此，父親的七個弟弟妹妹，以后都沒有一個進過一天學堂，生活的窘迫，造就了七個文盲和一個大學生。
　　 我曾在我的《老父如書》的散文中，這樣寫過：“ 他上中學時寄宿學校，會從學校本來就不寬裕的伙食中，節(jié)余下幾個玉米面窩頭，同時也會從教室里撿回幾截鉛筆頭攢著，到周未時一起帶回家給弟弟、妹妹們分享。從吉林永吉縣城到家里那個名叫‘后八里’的小村子，大約有八、九里路，他舍不得錢坐車，也沒有錢坐車，只好脫了鞋光著腳走路，生怕粗礪的鄉(xiāng)路磨壞了一年只發(fā)一雙的鞋子，走到村口時再把鞋子穿上?！?br />　　 家里雖窮，父親的書念得卻很爭氣，小學、中學、大學，無一不是優(yōu)等生，大學畢業(yè)時，曾有官費留日的機會，但祖父全力反對——因?qū)θ毡救巳珶o好感，父親的留學之行只得作罷。
　　 “文革”期間，父親常常暗自為此慶幸，覺得祖父一定有先見之明：一個人有留學日本的經(jīng)歷，在一九四九年以后的那么多次 “運動”中，得被 “折騰”多少次? 能否留下條活命都是未知。
　　 父親畢業(yè)后，先是在吉林省立醫(yī)院就職，在那里結識了從沈陽(舊稱奉天)來醫(yī)院當護士的母親，倆人認識大約一年多就結婚了。因薪水微薄，他們倆人又去投奔哈爾濱鐵路醫(yī)院當醫(yī)生的成吉同學(五十年代至七十年代當過院長)，在那兒繼續(xù)從醫(yī)。
　　 當時，貪腐成風，院長偽造名冊，大吃空餉，工資數(shù)月不發(fā)，全院上下怨聲鼎沸，但大多都怒不敢言。父親正值年青氣盛之時，在家中聚集十幾名青年醫(yī)護商議罷工，不料隔墻有耳被人告發(fā)，被院方開除并報了警署，夫妻倆人只得星夜逃離了哈爾濱，輾轉流落回到了沈陽。
　　 四十年代的沈陽，戰(zhàn)亂不已，民不聊生，求職也是無門。因生活貧困無著，父親只好在中街擺個地攤，賣上些鞋帶、鞋墊、牙粉、肥皂之類的東西聊已糊口，幾個月后，才在國立沈陽醫(yī)學院(中國醫(yī)科大學前身)謀上一職，薪水不過是每月五十斤小米。
　　 父親認為，人有薄技在身，總能走遍天下。而我卻深深的以為，一個人的人生際遇，必定是和國家、民族的興衰緊密地聯(lián)系在一起，在一個戰(zhàn)亂不止，民生凋敝的動蕩社會里，其個人的命運不會好到哪去。
　　 在我的記憶里，父親很少開懷大笑，但也極少見到他悲傷流淚，盡管有些訥言不敏，但是臉上總是掛著淡淡的微笑而不失 淵默。無論在什么時候，發(fā)生了什么事情，臉上總是一付泰然自若的神情。凡事放在他身上，像是放在一桿有了年頭的秤盤里，既稱得起稻谷千鈞，也量得準毫厘半錢。
　　 那還是在“文革”中，被造反派抓去在“牛棚”里關了一年多，在被放回的那個夜晚，母親在整理他的衣物，看到有不少的衣服上沾有血跡，不禁問他原由，父親的淚圈紅了，并說：“那是挨批斗時被他們打的”。此時，我在父親身上，看到了一位知識分子的自尊與良知被深深傷害的無奈與悲憤。
　　 記得小時侯，難得的星期天，父親領著我上街，他常常會一頭扎進新華書店里，個把小時之后，夾著新買的書回家——我當然也借機看了好幾本連環(huán)畫冊。六十年代初，天災人禍，家里糧食不夠吃，父親領著我們姐弟幾人去擼楊樹的葉子，回來用涼水泡上，然后和在玉米面里蒸著吃，那情形，那苦澀味兒，至今還在記憶中留存……
　　 有一年除夕，鞭炮聲聲，家里人正準備吃團圓飯，有鄰居敲門，說他父親犯病了。雖然，這個鄰居的父親，在“文革”中“整”過父親，但是父親二話沒說，放下碗筷匆忙趕去。見患者有痰卡在喉嚨中，身邊又沒吸痰器，病人憋的臉色發(fā)青，隨時都有生命危險，他當即俯下身去口對口的吸出，救了那人一命。他的這種胸襟與醫(yī)德，不僅令身邊的人們由衷的敬佩，也令在“文革”中天良未泯的整人者們懷慚不已。直到現(xiàn)在，我還能碰到當年認識父親的人對我提起，父親是如何為了替患者著想，節(jié)約費用，用幾塊錢、十幾塊錢的常見藥治好了??；如何把聽診器用手先捂熱了，再放到病人的胸口；如何一天一夜不睡覺，救過他父母或他親人的命……
　　 醫(yī)生，應該是一個受人尊重的職業(yè)，醫(yī)者也應該是有良知、有良心之人，父親就是在這個隊列里跋涉了近五十年的行者。他臨終前時說：“我當了一輩子醫(yī)生，沒收過病人一分錢，心安了?！倍鎸Ξ斚箩t(yī)界的諸多亂像和無良，我心不安。此時，我長久地注視著這張泛黃的照片——光陰不在，歲月無情，照片上的老人們都已經(jīng)作古，那間教室，那張課桌，估計也不復存在了。它淡淡的折痕模糊了邊角處，幾道褐色的水漬早已蜿蜒成記憶的暗河。
　　 清明漸綠，而歲月泛黃，總會有些往事的碎片帶著朦朧而真實的觸感，悄然叩響記憶的門。這張老照片，宛如一片風干的葉子，葉脈間的褶皺如同時光的紋路，在給你講述它陳年的故事……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）