在一聲聲恍如幻聽的鬧鈴聲中我再次敲開新一天的門。隨著鬧鈴結束，我在夢境與現實之間徘徊?；秀敝?，動物園里的一聲聲虎嘯變成了院子里的一聲聲狗叫。晨風吹著臥室的門吱扭吱扭的聲響，化成夢中橫笛的婉轉悠揚。嘹亮的山歌響徹山林，待我清清嗓子，準備對一曲，轉瞬間，傳來的確是后街收雞鴨小販的吆喝聲。
　　 似睡非睡間，現實與夢境交錯，你中有我，我中有你，困意再度來襲。忽然，父親一聲，“起，快點起，飯都做好了，還睡干么？”擦著門縫溜進來，溜進我的耳朵，溜進我的夢里。話音剛落，門外再次傳來鋁合金制品相互摩擦的尖銳聲響。父親開門而去，布鞋膠底和水泥地面的交響樂——“擦，擦，擦”漸行漸遠，直到消失在院子里。
　　 “這鳥兒也怕悶，喜歡院子，掛到院里才叫，你聽，叫得還怪好聽哩?！痹捯袈涮帲宦曈茡P清脆的鳥鳴劃開清晨的靜謐。
　　 “可能是它聽到別的鳥叫了，所以才跟叫?！备赣H繼續(xù)說著。母親在里屋回應的話語有些模糊不清，還未傳到我這里，就消逝在了現實到夢境的路上。
　　 我調整了一下身體，把身子弓得更狠一些。我說不上為什么早上時候身子弓著會更舒服。屋后的小販吆喝聲遠去，房山墻上傳來幾聲小雀的叫聲？短而急促，雜而無章，沒錯，是麻雀。我沒有睜眼看它們，但我知道它們在哪里，甚至知道有幾只。每個清晨，我的聽覺要比視覺敏感不知高多少倍，除視覺外，身上其他感官也比平時敏感很多?；蛟S是它們得到了充足的休息，從而激情滿滿更加敏感。
　　 我蜷縮在被窩里，嗅著枕頭上夢境殘余的碎片，聽著院子里傳來的聲響，一種前所未有的滿足感油然而生。我不知自己為什么而滿足，是為一個愜意的早晨，還是為新的一天，又或是父親那聲逗鳥的口哨。我想應該是后者。我看看表，打算再躺幾分鐘，貪婪地享受這前所未有且無以言表的滿足。
　　 院子里，父親打著并不響亮甚至有些沙啞的口哨，挑逗籠中的鳥，期待它再次發(fā)出清脆悠揚的調調?；蛟S是遺傳原因，我和父親一樣對打口哨很不在行，我們打不出那種響亮悠揚的口哨。從小到大，在早上或傍晚，我常聽到后窗傳來鄰居清脆悠揚的口哨。吹口哨靠的不僅是技巧還有天賦，有些人天生就會打口哨，而有些人不管如何去學也打不出響亮的口哨。我和父親屬于后者，我的孩子也是如此，羨慕別人吹口哨也會嘟起嘴，用力吹，但最多只能是類似于風鉆過門縫時，發(fā)出的“簌……簌……”聲響。母親常笑我們說“打不響口哨，是因為嘴巴漏風。”我打口哨時，偶爾也會吹響一兩次，但大多都是噓聲大過口哨聲。
　　 聽著父親吹著一聲接一聲沙啞的口哨，恍惚間，我竟看到了他佝僂著身子，因病痛導致有些彎曲的雙腿，費力地支撐他精瘦卻很健壯的上半身，嘟著嘴朝著鳥籠里，每吹出一聲口哨，伴隨著揚一下頭，場面有些滑稽。鳥兒實在看不下去，會回應一聲，父親隨即收回嘟起的嘴唇，咧嘴笑起來。“嘿，這鳥叫得真好聽。”
　　 在那么一瞬間，我心里徒然生出一股快意，在這個平常的早晨，機緣巧合，我看到父親的另一面，看到了他埋藏已久的童心。父親在五個兄弟姐妹中排行老大，上完小學，就開始幫著爺爺奶奶承擔起養(yǎng)家的重任。聽母親說，當年她與父親結婚后，父親掙來的工錢依舊交給奶奶作養(yǎng)家之用，父親竟傻到不給母親留一分錢。直到因奶奶沒給從地里干活回來的母親留飯，導致母親生氣回了娘家，并轉告父親不分家就不回來。這才分家過，而且奶奶只給了兩個碗，兩雙筷子，一袋糧食，一頭小牛犢（也沒少費勁）。父親沒有什么大本事，就一本本分分的莊稼人，為了養(yǎng)家，什么活都干，從不惜力氣，村里人送他外號“鐵人”。每天除了干活就是干活，一刻也不閑著。
　　 但近幾年來，爺爺奶奶去世后，他隨著年齡越來越大，脾氣也越來越怪。或許是干活累，或許是腿疾原因亦或許是孩子們鬧得煩。他經常板著臉像是生悶氣，如果我問他怎么了？他要么不回答，要么就不冷不熱地哼一句“沒事”。母親常說：“你爸隨老根和你爺爺越來越像，犟驢，一說話就抬杠?！睘楸苊夂退l(fā)生爭吵，每當父親“尋釁滋事”時，母親大都裝聾作啞，充耳不聞。父親見母親沒有回應，便自言自語叨叨幾句，或是把院子里的不銹鋼盆踢上一腳。巨大的聲響讓警覺的皮皮發(fā)出一陣狂吠，并惹禍上身。父親聽到狗叫，像是找到了出氣筒。對著皮皮就是一頓輸出：“娘滴！叫什么叫，我砸死你！”母親明白父親毒氣不出，在找皮皮發(fā)泄怒火，又氣又喜，但依舊悶不作聲。
　　 皮皮向來就怕父親，看著父親的架勢，知道自己叫的不是時候，識趣地夾著尾巴灰溜溜跑回窩里。父親看母親沒理他，一瘸一拐地走回北屋，坐在馬扎上，打開電視看法律大講堂。待母親端著飯走進屋，他就開始給母親講電視里的情節(jié)，替人家評理，母親忙著，父親說著，兩個人之間雖沒有語言交流，但父親講得越來越興奮。
　　 通過我從小到大對父親的了解，他好像沒有什么愛好。不吸煙、不打牌，酒也喝得少，有客人時才會喝一些，攆兔子、釣魚通通不會，唯一的愛好就是賣力氣干活。只要有活干，臉上就是晴天，笑瞇瞇的還喜歡開個玩笑。沒活干了，臉上就會晴轉多云，甚至狂風大作，電閃雷鳴。他非但沒有愛好，好像也不喜歡我們有愛好，小時候，我家沒怎么養(yǎng)過寵物。除了一次為解決家里鼠災養(yǎng)過一只貓，因大姨搬遷，狗無處安放代養(yǎng)過一段時間，替大姨養(yǎng)過一段時間兔子，后來因父親脾氣大，一只和他比較親的大灰公兔，因一次撞在父親氣頭上，“冤死在了門栓之下”，成功登上爺爺晚上的餐桌。
　　 家畜家禽倒是沒少養(yǎng)，牛、豬、雞、鴨。小時候伙伴們抱著小貓玩，我就逮只兔子或捉一只小豬崽子玩，伙伴們溜小狗玩，我就攆著牛犢子滿村跑。上小學時，我也曾學別人逮過麻雀，偷偷養(yǎng)，但麻雀氣性太大，都沒養(yǎng)活。父親也有過一次，允許我們養(yǎng)寵物，是一對野鴿子。小學四五年級時，一天放學回家，我突然發(fā)現雞籠子里有什么東西在動。湊近看，原來是兩只灰色的幼鳥，母親告訴我。這是父親在藕池上撿到的兩只野鴿子，還不會飛，奔著“死就死，活就活”，帶回家養(yǎng)著吧。難得父親讓養(yǎng)，我每天放學回來便先關注野鴿子是否有水有食物。父親有時也會湊到籠子跟前，瞅上一瞅，詢問一下野鴿子會不會飛了？嘴角的黃色褪了嗎？這個時候我感覺父親特別親。
　　 綜上所述，當父親逗一只鳥，還是讓我有些意外，甚至有些欣喜，這一刻，我看到父親藏于心底的童心。這只鳥是一只虎皮鸚鵡，是父親前兩天在院子里捉到的，我給鸚鵡配了籠子，掛在陽臺上。晚上回家時，卻看到鸚鵡籠放在屋里沙發(fā)旁。父親問：“你把鸚鵡掛在外面了？幸虧我中午回來，太陽這么曬，一天下來還不得曬死它啊。還有你得空了去買點兒谷子，不能老讓它吃小米，它需要吃帶殼的?！备赣H對一只撿來的鳥關心，讓我更加意外。當兒子和女兒圍著鳥籠看時，父親還跟他們說起這只鸚鵡如何叫？還試圖逗它，叫給孩子們聽。或許是晚上原因，不管父親怎么引誘，鸚鵡站在鳥籠橫梁上穩(wěn)如磐石，一聲不吭。
　　 我對父親說：“爸，你別逗人家了，這大晚上的人困，鳥也困呀，它不會叫的?！丙W鵡磨了一下喙，打了個響鼻兒，像是回應一般。父親這才作罷，洗腳睡覺。沒想到第二天早晨，他就早早地把鳥籠提出去，還在院里打著“口哨”挑逗鸚鵡叫一嗓子，儼然一副老小孩兒形象。生活中，總有那么一個偶然的瞬間會溫暖人心。從聽到父親逗鳥的那刻起，我心中陡然而生的快意讓我在清醒后不吐不快，寫下這篇隨筆，算是記錄父親難得的快樂瞬間。也希望父親在花甲之年，多些愛好，借此緩解多年來的辛勞與疲憊。