
【流年】童年的香葉子(散文)
童年時,茶山成梯,一行又一行。行與行中間,種著一棵又一棵的香葉子。香葉子,實則山蒼子,又名山雞椒,多年生落葉灌木,枝條細(xì)長,葉子深綠,果實像一個個小球。
家在農(nóng)村,貧困是底色,根本沒有什么收入來源,除了茶葉就是檉子(山油茶)。為了讓家里的底色不再那么灰暗,老家人另辟蹊徑,在茶林間套種香葉子。一地兩用,類似于現(xiàn)今的復(fù)合型農(nóng)業(yè)。香葉子栽種十分方便,可以種子繁殖,可以折條扦插。隨便一插,第二年就是一棵樹苗迎風(fēng)搖曳。
香味子的適應(yīng)性很強(qiáng)。無論是紅色的土壤,還是黃色的土壤,或是礫石叢生的土地,只要光照充足,香葉子都能長得郁郁蔥蔥,繁花盛開,果實累累。每年春季,香葉子的葉子尚未發(fā)芽,但花朵漸次開放,傘形花序,一叢叢,一簇簇,分外美麗。花朵中間,葉子才慢慢探出腦袋,展示婀娜的風(fēng)姿。
隨著時間的推移,花苞蛻去,果實逐漸成形,五毫米左右,沒有纖細(xì)的毛,十分光滑,呈綠色。查閱百度,說香葉子果實成熟的季節(jié),是在七八月;但記憶里童年的采摘時間,多在五月。
五月放假或是周末,父母總是早早地把我們喊起床,說去捋香葉子。我們有些不情愿,嘟著嘴,翻個身,繼續(xù)裝睡,但沒有辦法。誰讓家里窮呢?只能爬起來,吃過早飯,背著竹簍,走往山上!一路上,露珠在草葉上閃爍,像晶瑩剔透的小球,打濕了解放鞋。鞋底濕漉漉,十分光滑,走路必須小心翼翼,幸好我們都是山里娃,早已熟悉每一條羊腸小道。就算摔一跤,又有什么關(guān)系?童年的我們,有誰沒摔過跤?
到茶林中間,將背簍轉(zhuǎn)向放在胸前,更利于采摘。拽過香葉子的樹枝,樹枝柔軟,左手扯住,右手握緊樹枝根部,朝著樹尖一捋,捋下香葉子的果實,有些樹葉跟著一起捋下,也不要緊,微微挑一挑,留下純粹的果實。
捋完一枝,換一枝。小時候的我們,干多了農(nóng)活,手掌處的皮膚都結(jié)滿厚厚的繭,哪怕被樹枝扎到,也并不礙事,不會留下傷口,已經(jīng)習(xí)以為常。雖然如此,但忙上幾天,手掌處依然會出現(xiàn)裂縫,滲出微微的血絲,隱隱地痛。創(chuàng)可貼是沒有的,不光是那年代沒有,就算有,家里的經(jīng)濟(jì)也無法承擔(dān)這么高級的東西,用膏布貼一貼就行,既便宜又實惠。
捋完一棵,父母總要看看樹型,如果香葉子樹已經(jīng)長得高大,就會從背上抽出鐮刀,“咔嚓”一聲,一刀砍倒,削去枝葉,既可以避免香葉子樹遮擋陽光,阻礙茶葉的生長,又可以把樹干打成捆,扛回家,當(dāng)柴火燒。
香葉子總是“千顆萬顆壓枝低”,果實滿滿當(dāng)當(dāng),很容易采完大半簍,倒進(jìn)尼龍袋里,放在陰涼處。太陽升到半空,溫度慢慢升高,雖然是五月,但太陽底下將近三十度,早晨露水打濕的解放鞋早已曬干,衣服一件件褪去,只剩下單薄的汗衫,汗水還是如泉水般冒出來。
太熱了,那就休息一下,躲在樹蔭底,屁股下墊一塊石頭,順勢躺一躺。農(nóng)村人不講究,反正回家都要洗澡,臟一點(diǎn)也沒有關(guān)系。渴了,拿出水壺灌個飽;餓了,還有零食袋,里面裝了一些“炒米片”“紅薯干”……農(nóng)家特有的零食,放在嘴里嚼一嚼,不管飽,但可以增加不少能量,恢復(fù)不少體力。
休息幾分鐘,繼續(xù)干活。一直坐著玩,那是不可能的。勤勞才是我們的根本,偷懶是過不了日子的。
看看太陽,升到半空,時間差不多中午,我們打道回府。父親把尼龍袋聚集在一起,用繩子扎緊袋口,挑著回家。我們?nèi)诵?,挑得輕點(diǎn);父母力氣大,剩下的全部挑上肩。一路彎曲,沿著小道回家。
香葉子可以提煉精油,用于制作化妝品和香水。村里總有人收購香葉子,加工精油售賣。我們直接挑到收購地,往秤上一稱。香葉子收購價大概在二至三毛之間,一天下來,也能賺上幾十元,為家庭增加一份收入??上闳~子的數(shù)量有限,經(jīng)不起三五天采摘。
家里的香葉子采摘結(jié)束,若有時間,父母不再強(qiáng)求我們,給予我們更多自由。這個時候,我們的干勁足了,興奮來了,不用父母催促,早早地爬起床,漫山遍野地尋找香葉子。
許多棵香葉子樹,主人捋得并不干凈,剩余少量果實掛在枝頭。我們一行行搜尋,總能找到一些。更多時候,我們沿著山坡,走進(jìn)樹叢間,尋找野生的香葉子樹。每每找到,眼睛像看到寶貝,如同一個餓漢,整整數(shù)天沒有吃飯,恰好看到一塊面包。我們不管山坡的陡峭,手撥弄著纖細(xì)的樹枝,腳踩著鋒利的茅草,沖過去,像得到號令的戰(zhàn)士,勇往直前。
往往,一棵香葉子附近,還有一棵。雖然捋的數(shù)量不多,但半天也能賺個一兩元。這錢,父母并不要,而是直接留給我們。對于一年見不到任何零花錢的我們而言,這可是一筆很大的收入,可以買甜甜的糖,可以買春天的蠶,可以買貼在筆記本上的明星貼……
某一年,父親看提煉香葉子精油,有一些利潤空間,想著自己干一把。他從別人那里買來煉油桶,在山腳砌了一個大大的鍋灶,砍來一堆木柴,準(zhǔn)備大干一場。結(jié)果剛剛買來,香葉子已經(jīng)沒入山野間,漸漸荒蕪,人們不再采摘,也沒人再加以提煉,父親只能任憑煉油桶與鍋灶旁邊長滿茂盛的雜草,還被母親嘲弄一番。
母親嘲笑時,童年的我卻對父親大加贊賞,雖然提煉香葉子的生意失敗,但敢打敢拼是農(nóng)村人最難得的一種品性。只有努力,才不會后悔,至少比徹底認(rèn)輸、甘愿躺平的太多人要強(qiáng)!