霍山，地處大別山腹地，崇山峻嶺之中，有很多軍工企業(yè)，也就是人們常說的三線兵工廠。當?shù)厝撕喎Q：三線廠。
　　 三線廠在運營的時候，都是以某某機械廠命名的。不說，外人根本不知道。隨著全球戰(zhàn)略格局的變化，以及軍事科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，一度紅火的三線廠，退出了歷史舞臺。大山里，留下了那年那月的人們，為之奮斗的汗水與足跡。
　　 去年秋，我走進了霍山。行程中有一個項目，說是去畫家營地吃燒烤，還要舉行一場篝火晚會。
　　 大巴在山道上左右盤旋，目光在青草綠樹的閃爍中劃過。赫然間，車輪在山腳下一個有門樓的角落里停下。有人說：到了！下了大巴，舉目四望，像是從直升機上墜落下來似的，四周群山，頭頂上一片藍天，一條柏油路蜿蜒在山的縫隙里。
　　 門樓很小，就是個半壁的墻。墻的上方，四個行草體的文字：畫家營地。這字寫得龍飛鳳舞，有力量有功底，一定是出自某位書家之手。連著門樓的，是兩間小房子?？唇Y(jié)構(gòu)，應(yīng)該是老舊的建筑，門口與房內(nèi)的裝飾，古樸中透著簡約。向前走幾步，跨過一道門，一臺龐大的機器坐落在房子的中間。我停下腳步，觀看起這臺機器來了。
　　 “呵呵！”我叫道，“這不是鍋爐嗎！”
　　 畫家營地的老板點了點頭，說：“是的，就是一臺鍋爐。不過，早已經(jīng)廢了?！?br />　　 鍋爐的下半部分，那些燒煤起火的設(shè)施被拆了，只留下盛水盛熱量的鍋體。整個鍋爐，被安放在砌得整整齊齊的一個底座上。鍋爐及上下的扶梯，用古銅色的油漆刷過，點點滄桑，斑斑陳跡，讓人浮想聯(lián)翩。
　　 我抬起頭來，目測了一下，至少有2.5到2.8米的高度，應(yīng)該是供應(yīng)一個工廠熱量的鍋爐。這個房子，就是鍋爐房。
　　 穿過門樓，便是一處很大的院落。左邊一排房子，前方低一些的地方也有幾排房子，應(yīng)該是原來三線廠的生產(chǎn)或生活用房，也都經(jīng)過了改造，變作他用了。
　　 我問老板：“就這幾間房子了？”
　　 老板笑了，說：“我們來時，就是這樣子。據(jù)說，很多房子都拆了。”
　　 “那你們？”我跟著又問了一句。
　　 “租的?！崩习寤卮鸬煤芨纱唷?br />　　 我走進左邊的房子，智能的玻璃門，人一到門前，門便自動滑開。房子內(nèi)，一半是書畫的展覽室，一半是可供游人休息也可以用作會議室的大廳。院落很大，也剛好就在一座山的腳下，沒有圍墻。院落的地面上植著草坪，還鋪有供人行走的大方塊磚，四周安裝有點點的燈盞。天還亮著呢，燈也亮起來了。
　　 夜色將臨，院落是人工雕琢的，更多的還是融合在大自然的一片和諧之中。
　　 燒烤的爐子、帳篷、桌子、椅子等，早已安排停當，就等著我就位了。
　　 我們這一行，基本上都是老年朋友，都標榜說不吃燒烤，還說在家里也不允許孩子們吃燒烤。我是真的不會吃燒烤，也就不知道怎么選料，更不知道怎么燒烤。同行的兩位年輕人很照顧我們，問我們喜歡吃什么，就幫我們選，還幫我們燒烤。燒烤熟了，又親自送到我們的桌上。我吃了兩只雞翅，幾塊豆腐，其他的就真的不敢吃了。好在主辦方安排得很周到，特意下了幾盆面條，解決了我們不吃燒烤的尷尬。
　　 一切事物，皆不可統(tǒng)一定論。明明說不吃燒烤的那些人，到了燒烤的邊上，倒換了一副面孔，不僅什么都吃，還吃得非常地香，特別地猛，仿佛很多天都沒吃飯，就等著這頓燒烤了。
　　 吃過燒烤，便進入篝火晚會的環(huán)節(jié)。此時的溫度很低，我穿的衣服不多，不扺深秋的寒涼，便躲到書畫展室里面去了。
　　 憑窗，外面的一切都看得清清楚楚。草坪的中間，安裝了一個很大的鐵盆子，盆子里放上一些木柴，盆子底下則是有液化氣連著的。點火器點著了火，火迅速燒著了木柴，火盆便爆發(fā)出一堆篝火了。
　　 人們手拉著手，連成一個圈圈，圍著篝火載歌載舞，就是所謂的篝火晚會。組織者善于煽動，帶頭唱起早些年的流行歌，不費吹灰之力，便將一幫老家伙們給鼓動起來了。人們不論會唱不會唱，都在嚎叫著。會跳舞的不會跳舞的，也都跟著音樂的節(jié)拍，扭起來了。一會兒圈圈擴大了一些，一會兒圈圈又縮小了一些，就這么循環(huán)往復(fù)地進行著……
　　 十幾分鐘后，歌唱完了，舞跳累了。一個一個地，散了圈，找地方歇著去了。
　　 我從畫室里走了出來，沿著院落四周那草坪上鋪著的石板路，在漫步呢！
　　 一步一步地走著，一塊石板一塊石板地數(shù)著……不是要記住它們有多少，更不想知道這些石頭連接起來的路有多長，只是為了思緒里的某些東西……
　　 20世紀70年代初，我哥便進入三線廠工作。他的廠，也叫某某機械廠，位于大別山的東南部，長江北岸的一處山坳里。我曾在哥探親回去時，跟著他去過一趟。
　　 大山深處，好幾條山坳，溝壑相連，道路縱橫。他們的宿舍、食堂、會議室等生活設(shè)施就建在山坡上。路不寬，大約兩個車道，汽車來回可以交錯。路面是黃沙、石子混合碾壓成的。路的兩邊，有些寬敞的地方還堆放著一些沒有來得及入庫的鋼筋、鋼管、角鐵、鐵皮等材料。這些東西的表面，有些銹蝕，一經(jīng)風吹人踏，路上便顯現(xiàn)出了特別的一種景觀。
　　 我跟著哥去食堂吃飯，路上遇到的人，都是穿著工作服的。只見他們來來往往的，走著走著就不見了。我問哥：“人都哪去了？”
　　 “上班了呀！”哥說。
　　 “在哪兒上班？看不見呀?！蔽矣肿穯柕馈?br />　　 哥笑著說道：“車間有的山坳里，也有的在山洞里。人一進去，門就關(guān)起來了，自然就看不見了嘛。”
　　 哥說得極其輕松，我卻感覺萬分神秘。哥他們廠是生產(chǎn)槍的，我待了三天，既沒有看到生產(chǎn)槍的地方，更沒有看到一支槍。人們上班下班的腳步總是匆匆忙忙的，像是農(nóng)家搖水的水車，一步跟一步，步步緊跟，絲毫不差。廠里有汽車隊，幾十輛解放牌卡車，早上運“機械產(chǎn)品”出去，晚上運生活物資和生產(chǎn)上需要的材料回來，不間斷，不休息，成為生產(chǎn)日夜不停的根本保證。
　　 哥去上班了，我無所事事，一個人在廠區(qū)里蹓達。一個轉(zhuǎn)彎，看到了不一樣的一條山坳。路是柏油鋪的，路的兩邊，或依著山，或窩在山坳里，一排排，一簇簇，有很多房屋，大多是平房，夾雜著少量的樓房。最高的樓，也只有三層。有意思的是，平房、樓房，大多是紅磚墻、紅瓦頂。既不是徽派形式，也不是現(xiàn)代簡約的風格，是山里三線人自己的一派。原來，這里是三線人的集鎮(zhèn)，有幼兒園，有學(xué)校，有醫(yī)院，有電影院，有百貨商店，有車站，有飯店，有修理自行車的鋪子，還有公安派出所呢！
　　 太陽就在東邊的山頂上，一縷光芒，灑金般地燦爛。青山更青，紅屋更紅，長路更長。不大的鎮(zhèn)子，人來人往，進進出出，歡聲笑語，此起彼伏，好不熱鬧喲！
　　 一轉(zhuǎn)眼……
　　 我在院落里繼續(xù)著散步。頭頂上的天不大，天的四周是山。天是黑色的，感覺像是一口井，很深很深，深到看不見底。天幕上還有幾顆星星，稀稀拉拉的，非常的小，小到閃不閃光都無法分辨。四周的山，一樣是黑的，還聽不到任何動靜。不是說山里的風大嗎？山里的動物多嗎？甚至還有虎狼什么的大家伙嗎？可惜，我什么都聽不到。我在這里，若是不走動，不呼吸，那就與這天地是一體的了。我分明能夠感覺得到，不遠處，就是一座座車間，一處處倉庫，一條條道路，一臺臺機器……
　　 回首看地下，地下是草坪。轉(zhuǎn)身看側(cè)面，側(cè)面是廢棄的鍋爐……什么都沒有了。有的，就是篝火和燒烤余下的灰燼，就是能夠聽得見一片片樹葉搖曳的聲音。
　　
　　 2025年2月10日寫于合肥翡翠湖畔