曾經(jīng)的時代，并不太遙遠。遙遠的，我們根本無法還原。曾經(jīng)的時代，也是春潮起涌的時代，那些追著時代腳步的打工人，我們可能無法看到在每一個工作角落的忙碌，但在旅途中，我們會看見他們的模樣，他們的行囊，他們怎樣“同‘車’共濟”……
　　
　　 一
　　 那天因私事外出，回來時，在乘坐的那輛801路公交車上的一隅，看見有幾個用蛇皮袋包裝起來的較大物件，悄無聲息地躺在那。車到了青光中學站，兩位倚著座椅而立的中年男子連忙將那幾袋東西搬下了公交車。
　　 曾幾何時，我們出門如果帶著稍微大一點的行李，乘坐長途汽車，又或者在市域、縣域內(nèi)乘坐公交時，司機或者售票員會特別要求攜帶著較大宗行李的乘客打貨票；于是一些乘客首先紛紛會選擇跟司乘人員磨磨嘴皮子，若未果再進行一番心理較量，但最終大多還是一票難“逃”。就是在咱們偉大的首都北京，類似如這樣的事例也是屢見不鮮。
　　 同樣，在上個世紀的八、九十年代期間，在咱們的農(nóng)村老家乘坐短途載人三輪車時，乘客也有可能會被如此要求。這種三輪車，拿現(xiàn)在的話來說，十有八九是不具備載人資質(zhì)的。但在那個年代，卻又不可或缺，并有著其存在的合理性。
　　 背起蛇皮袋子，或者是詠蛇皮袋子縫制的精致一點的旅行包，是我們曾經(jīng)出行的樣子。那時謀生的樣子，是向理想進發(fā)的行囊。
　　
　　 二
　　 上個世紀的九十年代初期，我開始外出打工。那些年月里，我與許多打工一族一樣，外出或歸家途中多依靠火車來進行長途“遷徙”。
　　 那個年代的綠皮火車，每節(jié)車廂的窗戶玻璃，都是可以由旅客自行打開的。當火車剛剛?？吭谀匙囌緯r，車上有些坐在車窗旁的旅客便會選擇打開車窗來透一下氣，并藉此緩解一下長途旅行所帶來的身心疲憊，同時也可以順便“照顧”一下自己和別人的眼睛，讓雙眸去欣賞著這站臺之上及其以外不是風景的風景；若是晚間停車，要是時間允許的話，還可以盡可能地走到車廂外，去“遠眺”一下此間的萬家燈火。而每座車站的站臺之上，平素或多或少的都有著一些做小生意的人——他們都有著自己的煙酒副食及一些日常小百貨售賣車。在列車剛剛停穩(wěn)的第一時間里，他們便會推著小車，爭先恐后地朝著已打開的車廂窗戶邊迂回靠近；他們盡可能地讓眼耳并用，且注意著離自己較遠的車廂窗戶，希望車廂里面會有旅客向著他們“隔窗”喊話和有所需求。這樣的話，他們會將旅客所需要的小百貨，在第一時間里快捷地送達到旅客手中。列車在每一站停靠的時間都很有限，故而那些做小生意的人都生怕錯失了每一個可能突然閃現(xiàn)的良機。
　　 那個時候，買火車票還沒有實施實名制，若買票一般則需要到火車票代售點或親臨火車站售票窗口辦理，但更多的還是一票難求。不像現(xiàn)在通過手機或電腦上的購票軟件即可自行購票。
　　 彼時，每趟火車上的乘客都是特多，且每節(jié)車廂的過道上都擠滿了人，有的車次甚而至于連衛(wèi)生間里都擠滿了乘客；如果有人要方便的話，男乘客或許會好一點，女乘客只能到別的車廂去尋找“閑置”的衛(wèi)生間。
　　 那年月坐火車，沒有買到坐票的乘客，個別的上了車后就將行李臨時放置在兩節(jié)車箱的連接處，坐在行李箱上，或在連接處的地板上稍微墊點東西，就著行李袋躺在那兒；有些沒有買到坐票的乘客，由于路途遙遠，長時間站在過道上確實有點吃不消，便就近一點點地用半拉屁股去蹭車廂里三人位挨著過道乘客的座位，真像是一點又一點地“蠶食”。只不過大家彼此都出門在外，有坐票的乘客有幸買到了坐票，雖然被擠著，卻也根本不會從嘴里擠出什么不中聽的只言片語，內(nèi)心也不會有著絲毫的不悅。
　　 那個時候，還有人專門在火車上賣小凳子給買了站票的乘客；不管怎么說，騎驢拄拐棍舒服一會是一會，坐著總比站著強，所以還是會有乘客愿意花高一點的價錢去買小凳子坐在過道上，也算是物有所值吧。小板凳沒有了一坐十年冷，在火車上是溫暖的，就像小型沙發(fā)，下車回家，還值得演繹一段溫暖的旅途故事。
　　 不管是臨時買了小凳子坐在過道上的乘客，還是靠一點點地“蠶食”別人座位的乘客，他們都會時不時地要給火車上專門賣花生、瓜子、啤酒、飲料等小百貨的售貨員讓道。這些售貨員，火車正式發(fā)車以后，差不多在吃飯點時，他們便會推著小車，好幾個來回地逐一經(jīng)過每節(jié)車廂，向乘客們兜售著自己的小百貨。到了夜間行車，這些無座票的乘客，正在瞌睡難耐之際，尤其是硬生生地將三人位變成四人位的乘客，此刻沒準正面向著過道，將上身佝僂成九十度，腦袋正被“夾在”自己雙膝的縫隙之間，本就在以很不舒適的姿勢及狀態(tài)下艱難地休息著，卻會一次又一次地被叫起來，真的是很無奈。當然有時候叫他們起來的也有車廂里的乘客，這些乘客大多是要上衛(wèi)生間和打開水。
　　 還有極個別沒有買到坐票的乘客，索性鉆到被自己相中的某一排三人位的座位底下，鋪上報紙什么的，躺在那里稍微安心一點地睡一小覺。這比那些買了小凳子坐在過道上，還有靠“蠶食”別人的座位，將半拉屁股掛在其上面的要稍許好一些。
　　 所有的這些狀況，在當時來講都是沒有辦法的辦法，大勢使然，也算是一個過去時代的縮影和非唯美的風采。
　　
　　 三
　　 我，由于囊中羞澀，至今都還沒有屬于自己的座駕。每年外出打工依然還是依靠著公共交通，火車仍為自己出遠門的首選，高鐵則在其次。但是我卻記不清是從哪一年慢慢開始，不管多小的火車站，遇見就停的火車漸漸沒有了；始發(fā)站到終點站的車速也加快了，綠皮火車的車窗再也打不開了；火車上再也不是那么擁擠了，過道上沒有了東倒西歪的人群，也沒有了乘客需要“蹭”別人的座位了……科技在進步，社會在發(fā)展，我們正經(jīng)歷著時代的巨大變革，一如吹來的一夜春風，催開了那千樹萬樹的梨花。所有這一切的一切，都屬于過去那個曾經(jīng)的時代，我們見證著它們前所未有的發(fā)展。
　　 今天又會變成昨天，一個又一個如今的時代也會變成曾經(jīng)的時代；那一個個的“曾經(jīng)”也會在不知不覺中，被放入時代的萬花筒中，讓一個又一個后來者去見證著那“昨天的不堪”和“今天”的發(fā)展。
　　 時代，就像跳動著的一個又一個音符，正合奏著一曲又一曲時代強音；它帶著我們跳過了山崗，走過了草地，帶著我們翱游那大海和星辰，帶著我們大踏步向前。
　　 我相信我們?nèi)祟惤K將也不會是地球上的終極王者，在這個浩瀚無垠的宇宙中，我們只不過是其中的一朵小花、一片綠葉和一粒塵埃。我們也只會屬于曾經(jīng)的那個時代。
　　 曾經(jīng)的時代，與今天的時代無法比擬，今后的時代也會把現(xiàn)在的時代放進“曾經(jīng)”的視野。我應(yīng)該知道的是，我們是怎樣走出來，走過去，所有的發(fā)生，在某個時代都是合理的，是對的。我們的眼光關(guān)注的永遠是未來，就用“曾經(jīng)”作鋪墊把。