缺牙哥六周歲，讀一年級(jí)。最近掉了兩顆牙，黑乎乎的兩個(gè)洞，看著挺丑，也挺可愛(ài)。
　　 缺牙前，缺牙哥需要早睡早起，晚上八點(diǎn)半上床，要不然，第二天起不來(lái)，上學(xué)遲到可不好。爬上床，缺牙哥從被子里探出頭，跟我講：“爸爸，我的牙齒松動(dòng)了，會(huì)不會(huì)掉??！”我跟他講：“掉就掉唄，剛好換新牙。每個(gè)人在十歲前，都要換一次的。掉乳牙，長(zhǎng)恒牙，以后再不換了。”
　　 “可是，我刷牙的時(shí)候都流血了，晚上睡覺(jué)有點(diǎn)痛，睡不著?！比毖栏缈迒手槪劬锒家鞒鰷I水，晶瑩地閃爍。
　　 我伸出右手，給他一個(gè)擁抱，用胡子扎扎他的小臉：“下次刷牙時(shí)，輕一點(diǎn)。你牙齒疼，要不要爸爸帶你去牙醫(yī)那拔掉??！”
　　 “那不去?！币宦?tīng)拔牙，缺牙哥立馬害怕，縮進(jìn)被子，不再說(shuō)牙痛。
　　 上顎的一顆乳牙經(jīng)過(guò)十幾天的搖擺，終于被缺牙哥三扯四扯，掰了下來(lái)。對(duì)于掉下來(lái)的牙齒，缺牙哥重視極了，幾乎一整天都拿在手里，像重要的寶貝不離不棄，時(shí)不時(shí)還把這顆牙齒，塞回牙槽洞里，跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“爸爸，你看，我的牙齒又長(zhǎng)回去了?！?br />　　 我提醒他，這牙齒掉下來(lái)之后，是鑲不回去的，而且很臟，不宜時(shí)常放進(jìn)嘴。要是感染細(xì)菌，生病拉肚子，可要去醫(yī)院。缺牙哥，最怕長(zhǎng)長(zhǎng)的針筒。
　　 聽(tīng)了我的話，缺牙哥才斷了把牙齒塞回去的想法，可是丟掉，怎么可能？他要珍藏起來(lái)，這里放放，那里放放，就像他的零花錢(qián)一般，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)固定的地點(diǎn)。反正，別人甭想找到。
　　 我看見(jiàn)，又轉(zhuǎn)回頭，視若無(wú)睹。隨他，小孩子總是這樣，對(duì)什么都好奇，過(guò)三五天就沒(méi)了興趣。果真，三五天后，那牙齒的蹤跡就遁于無(wú)形，再也找不到。
　　 掉了一顆，再掉一顆，上下成對(duì)，出入成雙，倒有意思。
　　 缺了牙齒，缺牙哥總覺(jué)不順口，有很多不方便的地方。前幾日，正是周末，陽(yáng)光燦爛，鳥(niǎo)兒歡唱，冬日的陽(yáng)光格外溫暖，缺牙哥和媽媽來(lái)到“趙一鳴”零食超市，挑了一大袋：香噴噴的雞腿，辣得夠味的魔竽爽，脆脆的薯片……
　　 到了家里，缺牙哥迫不及待，立馬掏出一包雞腿?！盁o(wú)窮”，大品牌，蜂蜜味，烤得香，最得缺牙哥的喜歡。平常，缺牙哥至少干倆?，F(xiàn)在剛撕開(kāi)，缺牙哥塞到嘴里，啃啊啃，嚼啊嚼，就是啃不下來(lái)，那個(gè)急啊，像房子著了火……
　　 最后，缺牙哥一生氣，黑著一張臉，把雞腿一扔，像吃不到葡萄的狐貍說(shuō)：“一點(diǎn)也不好吃，還不如魔竽爽?！?br />　　 我更是逗他，拿起一包，開(kāi)吃起來(lái)，一邊吃，一邊還在他面前炫耀一番，吧唧著嘴，聲音很大，把缺牙哥氣得白眼都翻了出來(lái)。
　　 每天早晨，太陽(yáng)從東邊升起，缺牙哥有點(diǎn)懶，起床之后坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，不愿意刷牙。我提醒他三五次，缺牙哥的耳朵像被堵起來(lái)，根本聽(tīng)不見(jiàn)，陶醉在自己的游戲中。
　　 我只好拿出撒手锏，嚇唬他，跟他講到時(shí)牙齒全掉光，一個(gè)雞腿都吃不了，那就高興。
　　 一聽(tīng)這話，缺牙哥趕緊跑到洗漱間，刷起牙來(lái)，一本正經(jīng)，比任何一次都要仔細(xì)。上面刷刷，下面刷刷，泡沫像無(wú)數(shù)的小精靈，從口腔里鉆進(jìn)來(lái)，牙膏的香氣彌漫在狹窄的空間內(nèi)，聞著令人神清氣爽。
　　 這下子，我才露出滿(mǎn)意的笑容。
　　 沒(méi)了牙齒，缺牙哥說(shuō)話有些漏風(fēng)，口音模糊不清。中午放學(xué)，我接缺牙哥回家。他媽媽在家做飯，叮囑我們回家吃。剛出校門(mén)口，缺牙哥就緊急地提醒我：“爸爸，今天中午吃完飯，我要早點(diǎn)回學(xué)校，老師給我布置了任務(wù)?！?br />　　 “什么任務(wù)啊？”我問(wèn)。
　　 “班里一位同學(xué)的蘋(píng)果壞了，老師讓我?guī)Q下。”缺牙哥告訴我。
　　 可我豎起耳朵，左聽(tīng)右聽(tīng)，愣是沒(méi)有聽(tīng)清楚，追著問(wèn)：“什么東西？”
　　 “蘋(píng)果，食堂里的蘋(píng)果?！?br />　　 “什么果，學(xué)校里哪有教堂，別亂說(shuō)！”
　　 缺牙哥火冒三丈，頭發(fā)豎了起來(lái)，不愿再搭理我，氣嘟嘟的，坐上電瓶車(chē)，連頭盔都不戴。我硬把頭盔遞給他，他才不情不愿地系上扣子。
　　 偶爾，回到家，我跟缺牙哥開(kāi)起玩笑，不再叫他的大名，而是大聲喊起：“缺牙哥，來(lái)吃飯了！”嘴巴上像掛了個(gè)話筒。
　　 缺牙哥當(dāng)然不理我，自顧自地蹲在沙發(fā)邊上，玩著他的小卡紙，折成紙飛機(jī)，跑到陽(yáng)臺(tái)上飛啊飛。
　　 我再次喊：“缺牙哥，吃飯了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”
　　 “聽(tīng)見(jiàn)了，我又不叫缺牙哥。你喊的是缺牙哥，讓缺牙哥回答你！”
　　 這家伙，說(shuō)得振振有詞，有理有據(jù)，不好反駁他，拿他沒(méi)辦法。我只好喊他大名，他才答應(yīng)我，坐在餐桌前，拿起筷子吃飯。
　　 缺牙哥知道我有一個(gè)愛(ài)好，人家沒(méi)事整兩杯，我沒(méi)事整兩篇。無(wú)聊時(shí)，就坐在電腦前，構(gòu)思一篇文章，寫(xiě)上二千字。不求發(fā)表，只為興趣。生活中的事，身邊的人，想象的情節(jié)……統(tǒng)統(tǒng)到文章里來(lái)。暑假，缺牙哥的一件糗事——撿塑料瓶賣(mài)錢(qián)，被我寫(xiě)出來(lái)，發(fā)表在公眾號(hào)里。一時(shí)間，他成為全校有名的人物，好多同事都問(wèn)他要不要撿瓶子。他有些納悶，小腦袋里一個(gè)大問(wèn)號(hào)，這些老師怎么知道？后來(lái)一打聽(tīng)，才知道是我背后寫(xiě)文章的緣故。忘了說(shuō)句，我的職業(yè)——老師，就在他所在的學(xué)校。
　　 因此，缺牙哥再三警告我：“爸爸，你不許把我掉牙和‘玩屎’的事說(shuō)出去。不然的話，你寫(xiě)一張，我就撕一張，丟到廁所里去，反正用的不是我的紙?！闭f(shuō)完，他還用小手拍拍我的屁股，像只小公雞“咯咯咯”地笑起來(lái)，張著缺牙的嘴。
　　 雖然缺了牙，但一點(diǎn)也不影響他的心情。這不，缺牙哥打著拍子，唱著缺牙的歌：“掉了兩顆牙，上面一顆牙，下面一顆牙，啊啊啊，高興呀……”
　　 真羨慕缺牙哥的童真童趣！