記不清有多少時日沒有擺弄縫紉機(jī)了?；厥姿鼜倪^去的風(fēng)光無限到如今的沉寂如斯；回首它陪伴我家四十多年的時長，又跟隨著數(shù)度搬遷，可算是不離不棄、寵辱不驚了。如今的它，要不是前天上午，因了床罩的緣故，突然想到它。恐怕只能算靜靜站立房間角落的獨(dú)特存在了。
　　 生怕驚擾了地板的絲滑，小心將其推至窗戶下，挪開玻璃，打開面罩，縫紉機(jī)如同一個聽話的孩子般安靜，卻又像蓄積了無盡生命動能般的，只是輕輕踩動了它的踏板，便歡歌如流了。
　　 對縫紉機(jī)，我是疏忽了太久太久。孩提時，因了母親縫紉店工作的緣故，我曾對它有過不小的向往，有過太多的喜愛，玩耍的時候總要情不自禁跑進(jìn)母親的縫紉店，纏著母親要踩那高達(dá)我胸口的機(jī)器，而母親總是借口忙支開我。
　　 辦法總是有的，每當(dāng)母親站起身子離開，我便立馬坐在了縫紉機(jī)前面，學(xué)著母親的樣子，撿了布頭放進(jìn)機(jī)子的壓腳底下，然后踮起腳尖用力一踩，不想，縫紉機(jī)也是有脾氣的，每每遇到我這陌生的小鬼，總是立馬倒轉(zhuǎn)，以“咔噠”斷針行使拒絕權(quán)！這時恰好母親來了，犯了錯的我，自然不敢再死皮賴臉地霸占了。
　　 真正學(xué)會正確踩動縫紉機(jī)，是在后來跟著母親值班的一個中午。一直記得，那天縫紉店排門板次第依靠在店兩邊的表情，灰蒙蒙的本色里帶著一抹抹促狹的笑；記得小石街上斑駁的太陽光，如同無數(shù)穿過篩孔的針芒照在縫紉機(jī)上的溫和；記得縫紉機(jī)沉靜中的微笑。彼時的母親一件衣服剛剛縫紉完畢，我正拿著當(dāng)天上午母親用各種花布拼制的小包包，在地中心跳著自己的歡樂。小包包的布都是新嶄嶄的，帶著香味?？p紉店么，本就不缺這些，可于那時的我來說，那無異于寶貝。包很小，里邊除了放進(jìn)的花布和一支鉛筆外，還放進(jìn)了我的喜悅。小包在我的手中舞蹈著，我想著是不是該去幾個小朋友處好好炫耀一下？這時耳邊傳來母親帶笑的問話，丫頭，想不想學(xué)？這還用說嗎？我興高采烈地趨近縫紉機(jī)，母親在一邊指點(diǎn)著，踏板要怎么踩，輪子要用手往自己身邊撥轉(zhuǎn)，母親說，這樣轉(zhuǎn)上幾圈，自然就不會倒轉(zhuǎn)了。母親的話說得輕巧，可我實(shí)際操作起來還是不行，那輪子和踏板像犟著的老牛不聽話。
　　 我縫紉的第一件作品是兩塊疊著的花布，無形無貌無規(guī)則，充其量就是告訴我——小丫頭，你已經(jīng)能夠擺弄縫紉機(jī)了?？杉词故沁@樣簡單到失笑的作品，現(xiàn)在回想起那時的忘乎所以，還是有一種高興的余韻，繚繞在腦海深處的恍惚。
　　 童年的喜歡，隨著年歲的增長慢慢演變成了母親對我未來的期許。中學(xué)畢業(yè)后，母親有了讓我學(xué)縫紉的打算，她說，這是一門手藝活，學(xué)會了以后，起碼不會餓肚子，起碼比種地輕松。半帶混沌半是懵懂的我，就這樣開啟了與縫紉機(jī)相依相伴的模式。母親的施教是開放式的，所謂開放式，就是一半自學(xué)成才，一半加以指點(diǎn)。其實(shí)那時，母親已經(jīng)從縫紉店的車工晉升成了橡膠廠打壓力機(jī)的工人了，整天陪著手把手示教確實(shí)也不現(xiàn)實(shí)。
　　 我的第一個作業(yè)是縫紉五條淡灰色的田徑短褲，要求縫線得直，雙線的寬度得上下一致。那一天，我把縫紉機(jī)踩出了一路歡歌，不想母親晚上下班回家一檢查，徹底否定了我的自以為是，最后只得遵循命令拆了縫線重新來過。值得竊喜的是，隨后一件作業(yè)我是博得了高度認(rèn)可的。那天，母親拿出一塊粗布布料，讓我自己動手，用現(xiàn)在的話說，那是一條龍包攏，包括剪裁、縫紉，做成一條褲子。難題擺在眼前，做不成，意味著我新褲子的夢想泡湯，可把一塊布料變成一條褲子，同樣是艱難之事。都說藝高人膽大，可那時的我，作為無藝之人，膽兒也是壯得如牛。我學(xué)著平時母親的樣子，拿了畫粉在布料上裝腔作勢地畫了擦，擦了再畫，最后又拆了一條舊褲子作了參照物，最終，揉巴揉巴的，居然做成了！當(dāng)然咯，那條褲子最后沒能穿到我身上，至于原因么，不說也能想到，太小啦！不過當(dāng)天晚上，隔著房門，我還是聽到了父親跟母親說的那句高深莫測的孺子可教。
　　 轉(zhuǎn)眼，我到了成家之年。最終，縫紉沒有成為我的職業(yè)。不過，因?yàn)閺男《δ咳镜木壒?，因?yàn)槟切┠昀锒喽嗌偕俳?jīng)歷過的縫紉之事，我對縫紉機(jī)還是有著一種近乎執(zhí)著的喜歡。當(dāng)然，這喜歡與當(dāng)時青年男女對三轉(zhuǎn)一響的時尚追求無關(guān)。婚后第二年，在籌票無果后，經(jīng)過上海小姑子的斡旋，我們從她朋友的手中，以一百二十元的價格，終于買得一臺九成新的蝴蝶牌縫紉機(jī)。此后，縫紉機(jī)像個爬山涉水的行者，一路顛簸，在經(jīng)歷了十六鋪碼頭的擁擠，見識了大長江的風(fēng)浪后，榮登青龍港碼頭，又乘坐青龍港至海門的公交車，最后成為我家最初三十多平小套房里昂首挺胸的鎮(zhèn)房之寶。
　　 如今想來，我家這一臺縫紉機(jī)呀，不但承載了歲月的重量，也記載了許多生活的酸甜苦辣。都說一個人可以是一本書，而于縫紉機(jī)來說，又何嘗不是？在這本鐵與木板組合而成的書里，不但記載著一個家庭成長的樁樁件件，記載著粗布衣褲的質(zhì)樸、碎布拼接被套的成就、花布罩衫的細(xì)膩、喇叭褲的時尚，還有孩子一步步長大的印記和票證時代的縮影等等。有了這些記載，我想，這縫紉機(jī)終究是有故事、有靈性、有溫度的。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）