【東籬】一個鄉(xiāng)村獨有人文地理形勝(散文)
一
2024年11月,聯(lián)合國旅游組織全體大會第26屆會議在哥倫比亞卡塔赫納舉行。初冬,傳來了溫暖的喜訊。大會公布了2024年“最佳旅游鄉(xiāng)村”名單,榮成市煙墩角村成功入選,成為山東省首個入選的村莊。正逢煙墩角的“天鵝季”,我又連著趕去三次,的確是被這世界級的稱號吸引了。趁著人家不忙,和“海岸人家”的主人說起“煙墩角大事”,這個震耳欲聾的稱號,在2021年就開始設(shè)立,三四年,煙墩角就入了世界人的眼,眼光好遠(yuǎn),十萬八千里,這么個小地方也聞名世界……這位村民,談吐特別,這眼光是世界性的。
接到這個稱號,煙墩角人就奔赴大型石材場,運回“豐碑”,刻上了這個名字。他囑我一定要在“豐碑”前照一張照片——榮譽屬于榮成的。他聽出我的口音了,很興奮。
我略知幾句入選詞,煙墩角是“活的中國生態(tài)建筑標(biāo)本”,“發(fā)展了充沛的旅游資源”,“擁有文化的多樣性和歷史本土價值觀”……這些詞很上綱上線的,也勾起了我進一步考察的興趣,就像一部書的索引,或是主題詞,我一下子就有了一探究竟的可能。想到以前,我只能算走馬觀花,看了個特別的感覺。
每一個村落,都是獨特的,滄桑會變成財富,有著自己的格式,同時,也封塵了一部歷史。這才是真正的“最佳”。
聽聽“煙墩角”的名字,遠(yuǎn)逝的狼煙,還是被名字凝固了。
二
煙墩角村抱海而生,一溜兒擺在月牙兒形狀的海岸上,村前,微風(fēng)起時,是碧波蕩漾的海灣;風(fēng)斂浪去,則是一面溫柔的藍(lán)鏡。村東頭一座山前出,如龍頭探海,又把海灣來個半抱的姿勢。在這里,夜晚不刻意細(xì)聽碎波輕浪,還真感覺不出“枕水而眠”的詩意。千萬年的細(xì)浪,靠著不息的雕琢功夫,將村前沿海的礁石,雕刻成一件件不俗的藝術(shù)品,每一塊都是減肥的樣子,瘦骨嶙峋,卻有著別樣的風(fēng)采。曾聽有女子在礁石前許愿——回去以后一定活成它的樣子。
風(fēng)景能夠生出一個人的這般情趣,風(fēng)景是榜樣的力量,也是教化的箴言良語。
在明朝的崇禎年間,一支曲氏族祖先自榮成的港西鎮(zhèn)巍巍村遷來,他們原本是協(xié)助邊防駐軍以防倭寇,那時,倭寇作亂,常常駕船登陸侵?jǐn)_,村民和駐軍便在村東的東崮山巔,筑起崗臺,遇到警情,就燃放狼煙,于是,曲氏所居的墩西,就叫作“煙墩角”。在明代,衛(wèi),營,所,屯,墩,都是軍事單位,墩的駐軍極少,有人說就相當(dāng)于現(xiàn)在的一個班。我登上東崮山,草木已經(jīng)臥伏,難尋當(dāng)年的墩遺址,而還有被鑿刻過的石塊散亂于草木間。歷史已經(jīng)走遠(yuǎn),但那種居民共建防御前沿陣地的情境,仿佛還在。這是中國人保家衛(wèi)國的傳統(tǒng),也是當(dāng)下煙墩角人的驕傲,這是他們的歷史,也是他們的榮耀。完整的自然景觀不在了,但這份文化遺產(chǎn)還屬于煙墩角人的。我在村中近海的“膠東大院”前院看到村民復(fù)原了的煙墩建筑,形體微小,但垛口逼真,且還有柴草堆壘于其上。這不僅僅是景觀,還是圖騰。表達的是守護家園的情感,熱愛村土的情懷?;蛟S,這就是入選詞所說的“歷史本土價值觀”吧。這不僅僅是一種旅游價值資源,更是愛國主義教育的人文遺存以及再建。再建,不能一概否定。來自本土的文化和力量,是一個村落的靈魂。
“守土”,曾經(jīng)是一種無奈,如今的煙墩角,守著的是一份安寧和穩(wěn)定,所有的歷史,在沉痛之后,都要變成生活的力量??纯慈缃駸煻战侨说纳a(chǎn)生活,我們不難得出這個結(jié)論。據(jù)說,煙墩角的孩子入學(xué)要站在東崮山的煙墩位置,上一堂村史課,讓“守土”的信念扎根在孩子們幼小的心靈里。
曾經(jīng)的狼煙,在漫長的日子里變成了村民的一抱燒草,再到今天,草木成為涵養(yǎng)那座山的營養(yǎng),人們以天然氣為燃料,走進新生活。狼煙的歷史意義,只是用于對比了。這是一種文化變遷史,在煙墩角可以發(fā)現(xiàn)。這也是一種抽象的“旅游資源”,懷古念今,不一定都要面對一座塔、一座亭,就是一簇?zé)煻眨哺袣v史的份量,是一個古村落的特別。
三
鴿子,成為和平的象征,源自西方的《圣經(jīng)》,據(jù)說,諾亞在洪水退去之后放出一只鴿子,鴿子銜回了橄欖枝,于是,給了人們以美好向往。直到畢加索畫了一只銜著橄欖枝的鴿子,才被公認(rèn)為和平的象征。但在煙墩角,最能表達和悅美好的是來自西伯利亞的大天鵝。
月牙兒的海灣,每年自11月開始,這里就上演了水上天鵝舞,幾千只大天鵝,翩躚蹈舞,讓海灣生千圈漣漪,近岸處,天鵝如雪,讓煙墩角的冬天,無比嫻靜雍容。冬日里,眾鳥寂聲,大天鵝的“嘎嘎”聲,伴著飄飛的雪花,彈奏出別樣的旋律。一簇簇燦爛的天鵝,自帶光芒,入眼走心,誰還敢分神,盡情陶醉在一冬的專場演出。也不難發(fā)現(xiàn),大天鵝兩兩交頸相戲,對著觀鵝的一岸人,談情說愛,只要你懂得愛的語言,完全可以給它們配音。昂頸,環(huán)視,在水面上疾走;振翅,擊水,躍起于半空。環(huán)東崮山巡視海疆,在藍(lán)色的舞池里滑著輕快的舞步,掠過觀鵝的人群,將我們的目光帶到漁船聚集的碼頭……如果我們看作是一場表演秀,就錯了。我聽到村民說,這是“冬日里的慰問”,這是獨特的村莊文化吧,不是所有的村莊都有的景象。我們在大天鵝前,總是感到局促,找不出一個合適的比喻,有人說,她們是一群高傲的素衣女子,溫柔了一個海灣,溫柔了一岸人的眼睛,溫柔了生活在這里的漁民村民。動態(tài)的意境,是詩詞無法再現(xiàn)的,只能靠各自的靈感來捕捉,才帶得走她們的光與影。
我曾疑問,在明朝倭寇侵?jǐn)_時期,有沒有天鵝來此越冬?未見記載。因此,我覺得大天鵝就是為一地和平而來。這個想法被證實了,還是那“海岸人家”主人說得對,“大天鵝是我們的平靜生活”。大天鵝是生活。這是怎樣的判斷!冬天,是旅游的最淡季,但在煙墩角,冬天的最有溫度的,當(dāng)?shù)厝耍h(yuǎn)道而來的游者,絡(luò)繹不絕地走進了煙墩角人的平靜生活,于是,興起了圍繞大天鵝的多樣產(chǎn)業(yè)。
他們也有一點煩惱,冬天不是休漁期,不然,還會有更多的想法給平靜的生活?,F(xiàn)在,人們就怕生活里太閑,連一點想法都不能產(chǎn)生。“海岸人家”的主人最近在琢磨一項藝術(shù),用廢舊的織網(wǎng)用的尼龍繩,在墻壁上編寫藝術(shù)字。不掙錢,就想惹人眼。一根根尼龍繩也成為旅游文化的材料,本色的,鄉(xiāng)土的,從結(jié)繩記事到今天的尼龍繩“寫字”,依然帶著純樸的影子,文化總是在繼承的基礎(chǔ)上走向新生與精彩。
四
上百家攝影協(xié)會在村中設(shè)點,都叫“攝影基地”,簡單的一塊牌子,背后是一個個擦亮的鏡頭;幾百家名字各異的“海草民宿”,留住了游客的腳步,各家民宿大不同,想住完不易,最好不要生出這個想法;幾百家“漁家樂”,飛出了海鮮的美味,魚鮮來自屋外幾步遠(yuǎn)的海,是活著入鍋的,要怎么新鮮怎么新鮮;那些因捕魚工具更新而閑置的小漁船,都漂在了岸邊,成為游人踏足觀鵝看海的制高點,曾經(jīng)的捕魚工具,如今成了村中的古董文物,放在了自己的海岸“博物館”。扁舟可渡海,一葉曾弄浪。留著扁舟生詩意吧。那些擺在門前的天鵝食物,玉米,大米,經(jīng)過嚴(yán)格的檢疫,萬無一失,掃碼或交一兩塊錢,就提走,和天鵝來一場美美的盛宴,人們何曾想到可以和大天鵝共處與共宴,沿海的欄桿內(nèi)外,是人與自然的無比和諧。和諧,不是一個口號的關(guān)鍵詞,而是一種情境,離開了情境,和諧沒有多大意義,只能是一個提醒。
這里有最特別的詩意,只要專注某個項目,一定會挖掘出令我們耳目一新的意境。這或許就是入選詞所說的“充沛的旅游資源”吧。
一路之隔,路闊一丈,路邊就是海。我站在路北一處叫“寸海居”的民宿前,第一次走進真正的“面朝大海,春暖花開”的意境,讀著刻在看板上的海子的那首詩,我反復(fù)重復(fù)著詩的倒數(shù)第二行那個“愿你在塵世獲得幸福”,看板側(cè),蹲坐著一位老者,出神地看著我的嘴唇,呵呵地笑了。我相信他懂得這些詩句,不像那些動不動就重復(fù)“雨穿林打葉”一類的古人的句子,堆壘一組組深奧的詞組當(dāng)作意象意境。最通俗的,就是最本色的詩歌,就是可以讓人人都感到詩意入懷的句子,是能夠?qū)懗雒總€人的情感境界的語言。好的詩句,總是有讀者,有懂得的人。即使讀不出詩句的節(jié)奏,但喜歡的人會心領(lǐng)神會。什么是塵世,我盯住了老者的皺紋去看,哦,這就是塵世的樣子。煙墩角人眼中的風(fēng)景不僅是大天鵝和大海,還有形形色色的游客,以及簡單的故事。
我突然背轉(zhuǎn)過大海,對岸邊民居的名字有了特別的好感。就像“寸?!?,既是寫實,更是寫心,心近海之一寸,還說什么要想得開,要海闊天空。“浪花里”,四季皆花,這里弄好繽紛;“彩石居”,相信石頭能預(yù)約心情吧;“羽之戀”,把自己想象成天鵝的一羽,飛出自己的天空;“天鵝醉”,酒醉人,天鵝也醉人;“抱煙墩”,復(fù)原那座烽火,看炊煙海邊裊裊;“海景屋”,一屋含海,舌尖上有什么樣的味道?“趙姐海草”,海草居然有了專屬;“與鵠飛”,坐得住嗎?睡得香嗎?這些意象,讓夜晚不再沉靜……
不說了,我數(shù)一數(shù)吧,光是沿海岸一溜兒,就46家,那些名字簡直就是詞牌大全,文化的多樣性,不僅僅是數(shù)量,還有精美的意境,所謂“文化大餐”,莫非就是如此?其實人們已經(jīng)不在乎規(guī)模了,精致,是人們的強烈追求,適合游人的就是那些“文化小吃”,有滋有味。文化和文人,并非是一個不可分的并列詞組,最佳的旅游鄉(xiāng)村,村民就是文化人,他們的職業(yè)就是漁民,是蘸著海水以為墨寫著自己的門牌名字,打造著自己的獨有文化,讓漁村在文化中不斷蝶變。
五
煙墩角保存下來的海草房是246棟。這個數(shù)字,對于一個村落,足夠大了。榮成市有海草房95000間,除以四,是23000多棟,呈零星分布于沿海村落,煙墩角的不算太多,但卻相當(dāng)集中,且維護完好。這些海草房和煙墩角建村的歷史幾乎相同。海草房有著抗風(fēng)雨侵蝕的優(yōu)點,冬暖夏涼。一輩人活個80歲,可能有一次修繕即可,海草房是最古老的史冊,可以給一個人的生命記下完整的日記。他們獲得世界最佳旅游鄉(xiāng)村的入選詞稱贊海草房是“生態(tài)建筑標(biāo)本”,我覺得就觀賞而言,還沒有說出特色。煙墩角的東崮山,包括村南的海灣中有一處景點“花斑彩石”,是以出產(chǎn)彩石聞名的,每塊石頭都是大自然精心釀制后的賜予,石頭顏色呈黃褐色,且布滿了花紋,花紋如繡,堪比藝術(shù)品,簡單稱之為奇石,也不恰當(dāng)。沒有人為痕跡,巧奪天工。煙墩角的海草房也是石頭房,覆頂為海草,墻壁為石頭,墻面就是一幅石頭畫,石頭之間夾以白灰,勾勒呈圖案的美。在任何一個地方,都沒有這種民居的特色。蒼蒼的海草,如歲月老人的垂髯,訴說著時光的久遠(yuǎn)。如畫的墻壁,自然拼成玲瓏多姿的圖案,讓人有著如漫步畫廊的體驗。生態(tài),就是一種可以為繼的生物學(xué)環(huán)境。煙墩角人守住了祖先建設(shè)的這些海草房標(biāo)本,據(jù)說,每一次村子組織維護,就像給一幅古畫進行修復(fù)一樣,小心謹(jǐn)慎。屋內(nèi)的陳設(shè),完全在不改變特色的情況下,追求新穎時尚。246棟海草房,已經(jīng)開發(fā)了211棟為民宿。游客可隨意選擇符合自己審美情趣的海草房居住。有人說,這不是住海草房,是體驗“生態(tài)”。什么樣的旅游有這樣的體驗?在時光的標(biāo)本里,美美睡一覺,是不負(fù)此生啊。
東崮山半抱的古村落,特殊的地理形勝,令人有遁入秘境的穿越體驗。在月牙兒海岸,和大天鵝親密接觸,享受人鳥相親的美好,讓自己溫柔起來,太難得了。海灣南的碼頭,一派繁忙,買上幾條鮮魚帶走,很方便。如果不過癮,去看近岸百米的那座海中“花斑彩石”山,和15億年前的“水火交融”場面來一次由遠(yuǎn)及近的想象填充,滿足自己的遠(yuǎn)思幽古的寄情,是多么令人快意的事情!
在振興鄉(xiāng)村旅游道路上,煙墩角有著獨特的地理形勝,而能夠煥發(fā)其優(yōu)勢的,還是村民文化。周圍的村子姑娘找婆家,一聽男方是煙墩角的,不要彩禮,就要這張名片。
在中國的版圖上,共有261.7萬個自然村,煙墩角的例子只是一個特別,但也是一個建設(shè)優(yōu)秀旅游鄉(xiāng)村的典型樣板。我們每個人的出身,最初,無一例外地來自鄉(xiāng)村,都在血液里注入了鄉(xiāng)愁基因。我們有著共同的情感基礎(chǔ),我們樂見自己的鄉(xiāng)村發(fā)生巨變,也樂于參與鄉(xiāng)村的振興與建設(shè)。但愿我們再多建設(shè)幾個煙墩角,讓這樣的世界級旅游鄉(xiāng)村穿成一串串……
再過100年,中國的村莊有三分之一的“最佳”;再過300年,華夏幾百萬村落,個個都是最富特色的文化精品。一個不斷融入世界而創(chuàng)造奇跡的時代,我們希冀滿滿,留給我們子孫的將是全新的錦繡中華。
村莊是地理的,(自然村)也是人文的,那就有了如坐標(biāo)一樣的價值。不管怎么偏遠(yuǎn),不會讓人們放棄,反而會成為向往一睹的特色,“形勝”就是地理與人文美的總和,“勝”是美的意思,“形勝”是形式美和內(nèi)涵美的高度統(tǒng)一。地理人文的形勝,才會勾住世界的目光。
2025年1月15日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)