一個有著三十年駕齡的男人，做夢也沒有想到自己退休后，會與汽車無緣，反而與三輪車為伍，與三輪為伴，讓夕陽的光輝灑在滾滾三輪車之上。
　　 開慣了老爺車的我，一直以為自己的駕照是永遠(yuǎn)的，永恒的。殊不知，一次擦掛，去保險公司報案才發(fā)現(xiàn)自己的駕照已經(jīng)過期。只好埋怨交警不告知，也怪自己太粗心。于是，匆匆忙忙去車管所辦理手續(xù)?？蜌舛钟卸Y貌的交警說，沒有辦法，只有重新考科目一。接近六十歲的我，只好乖乖學(xué)習(xí)理論，一遍、兩遍，重復(fù)、記憶，買資料，看視頻，模擬考試，自以為學(xué)習(xí)能力很強的我，卻總是無法翻越那條高高的合格線。但我卻總是相信功夫不負(fù)有心人，只要刻苦，沒有辦不成的事情。于是，閉門苦讀三個月，結(jié)果依然是丟三落四，猴子掰苞谷，搬一包丟一包。到頭來，一測試依然沒有長進(jìn)。不怨天不怨地，只好悲嘆自己老了，記憶力差了，沒有辦法，去找駕校輔導(dǎo)，駕校校長拍著胸口說，包過關(guān)。交了1000元錢后，自己的身體又不爭氣了，住進(jìn)了醫(yī)院。這一住，也就是三個月，錯過了考試的期限。按照規(guī)定只有從頭再來。經(jīng)過與駕校老板的軟磨硬泡，一天都沒有去駕校的我只好退回800元，宣告無法再考試了。
　　 愛人說，你的身體不好，距離判斷不準(zhǔn)，以后就不要再開車了。我很難受，愛人安慰說，你也算是開了三十多年車了，很多人一輩子也沒有摸過方向盤，日子不是照樣過。
　　 失望，沉迷，無車的日子，讓自己感到生活的艱難，有時要去打個麻將，或者去茶樓喝茶，都是那樣舉步維艱。手機(jī)上的滴滴打車軟件，字體太小，經(jīng)常出現(xiàn)打錯方向，選錯地址的情況，滴滴司機(jī)態(tài)度非常好，耐心而又寬容。遇到出租車司機(jī)，就沒有那么友好了，仗著曾經(jīng)的霸王車主脾氣，不是數(shù)落，就是教訓(xùn)，居然還有滿臉胡須，一口臟話的司機(jī)，叼著煙卷，教育我說：“大爺，你這么老了，不會打車，就不要出門了。不要搞得我們出租車來伺候你，回家?guī)O子吧?！?br />　　 有點修養(yǎng)的我，當(dāng)然不與他一般見識，就像犯了錯誤的小學(xué)生一樣，愧疚地說：“對不起，給你添麻煩了。”生病的確讓我顯老，司機(jī)戳中了我的要害，被數(shù)落后，平時溫文爾雅的我，居然有了反擊他的勇氣，麻起膽子說道：“小伙子，留點口德吧，不要瞧不起人，我大爺開車的時候，你還沒有出生，我們老了，你也會老的，都跑不脫?！?br />　　 帶著一臉怒氣回到家，躺在沙發(fā)上，一言不發(fā)，心里默默地感嘆，自己老了，不中用了。作為“社牛”的我，活動范圍壓縮了，消費方式變化，好像一切都是世界末日一樣，看不到盡頭。
　　 就這樣我在家閉關(guān)一個星期，就像一只病鳥一樣，無法飛翔。哪里也不去，哪里也不想去。每天伏案寫作，把心中的苦傾訴在電腦里。
　　 老婆見我憂郁寡歡的樣子，遞給我一杯水輕聲地說道：“老劉啊，你不要這樣，你還是要出去活動，出去社交。”
　　 “沒有車，哪里也去不了！就像一個跛子，活得有啥子用？”我有點發(fā)怒了。
　　 “你發(fā)啥子火，沒有車子就不活了？你看大街上除了開車的，還有很多的行人，還有很多為了生計，騎著電瓶車東奔西走的人們。他們買不起汽車，依然活得那樣瀟灑，那樣通透?。　睖匚臓栄诺钠拮右幌伦泳团?。
　　 妻子見我被激怒，將情緒慢慢降了下來，說道：“要不，我給你買一輛三輪車，城里休閑喝茶就騎三輪車，出遠(yuǎn)門就我開車，這樣還節(jié)約費用些，不是把問題解決了嗎？”
　　 聽到妻子的話，也算是一種解決辦法，勉強答應(yīng)買三輪車。
　　 說干就干，妻子把我拉到一家賣三輪車的店鋪，讓我選。三輪車的款式很多，看得人眼花繚亂。妻子果斷出手，直接下單。
　　 從沒有騎過三輪車的我，這個家伙就是一個新玩意，龍頭、方向、車距、平衡等的掌握與汽車完全不同，看似簡單的事情，落在自己頭上就感覺是很麻煩的。
　　 售車人手把手告訴我怎么打開電源，怎么剎車，怎么調(diào)整方向，然后數(shù)著鈔票就離開了。
　　 我開始了獨立行駛。十碼、二十碼，小心翼翼，步步驚心，逐漸地就熟悉起來了，旁邊的電瓶車擦肩而過，高大的汽車藐視著小小的三輪，搶占道路，搶奪紅綠燈。就這樣，在膽戰(zhàn)心驚中，我逐漸接近自己的家，人們好像都在掃視著我這個菜鳥。我的緊張貫穿著全身每一個細(xì)胞。雙手將龍頭捏出了汗水，初夏時光已經(jīng)讓自己汗流浹背。
　　 車過金山公園的時候，一輛電瓶車，一輛三輪車將我夾擊，緊張至極的我，手一抖，車子就跳起了迪斯科，后輪不聽使喚地跳上了慢車道的隔離墩，“蹦，蹦”兩聲，車子側(cè)翻在路旁。頭部與龍頭親密接觸，撞了一個大包。反光鏡中可以看到冒出的血絲。霉透頂了，我頑強地爬起來，一旁飛馳的車子和行人，沒有人理會我，沒有一只溫暖的手前來施救。無奈，我拼命將車子扶正，夾著尾巴，埋著頭，駕著車子回到小區(qū)。
　　 妻子見我頭上掛了一個大包，嬉笑著說：“咦！哪個敢把你打個包吊起，老子去找他。給你報酬?！蔽覜]不作聲，低著頭，躲進(jìn)了衛(wèi)生間。眼淚不聽使喚地冒了出來。
　　 車子買回來了，停車，充電又成了難題。由于車子小，往路邊樹林一靠也就安頓下來，可是充電就是大問題，小區(qū)的電瓶車充電位很少。只好利用時間空隙充電，充好后立即轉(zhuǎn)移，以便給其他車子騰出地方。
　　 剛開始，總感覺不好意思，要出門都得等其他人上班去了，才像小偷一樣，悄悄爬上三輪車，頭也不回駛離小區(qū)，怕遇到熟人，車上時刻準(zhǔn)備了一頂氈帽。有人打招呼，就將帽子拉下，避開熟人的那奇怪的目光。
　　 三輪車的電量是通過表盤的一個顯示器呈現(xiàn)的，用了幾天的車子，那表盤依然直挺挺的，我丈著自己的駕駛技術(shù)逐漸成熟，心想還有那么多的電量，也就放心將車子開往老城區(qū)與橘園市場的一群女人們聊天交流，希望獲得一手素材，寫一本有關(guān)普通婦女創(chuàng)業(yè)打拼的故事書。
　　 采訪完幾個當(dāng)事人，已經(jīng)是黃昏時刻，我從老城區(qū)，開往新城區(qū)，走著走著，三輪車的電門好像被什么東西堵塞了一樣，用力踏下，車子的速度都比平時慢許多?？纯磧x表盤，那指示器依然高挺著，好像電力非常充足，于是，我照樣往前行駛，過中河大橋，車子就懶洋洋地不想動了，趕緊打電話呼叫銷售老板。老板說，估計沒電了，你把車子熄火，靠在路邊等一會兒，可以再跑一段路程。熄火、停電，等待，果然車子又動了起來。我想找一個就近的店鋪充電，可是認(rèn)識的店鋪，最近也有300米，于是，我下車來，打開半邊車門，一手掌握龍頭，一手用力推動車子。開初，車子紋絲不動，一個好心人，給了一把助力，車子慢悠悠地進(jìn)入了手動模式?？拷赇?0米的時候，是一個緩坡，濾清路面的阻力已經(jīng)大于我人肉動力。車子就像一頭喘著粗氣的老黃牛一樣，原地不動了，停在慢車道的三輪車，擋住了后面的三輪、兩輪車。
　　 “走嘛，把路擋著干啥子？”匆忙趕路回家的人們，開始繞道，有的不顧安危駛上了快車道，躲閃不及的汽車，閃著燈光。夾雜著罵聲“想死了啊，跑快車道來了！”罵聲刺激我，一臉通紅，一臉無奈。有幾個年老的婦女，靠近我，用污言穢語罵道：“鬼老漢，你把車子靠邊啊，你看這里已經(jīng)亂作一團(tuán)了?！?br />　　 我委屈地求助道：“大姐，大爺們，我的車子沒有電了，幫我推一下啊。對不起，對不起！”語言誠懇，態(tài)度謙卑，于是有人停下車來，幫我把車子推向那店鋪。我趕緊去店里買了一包煙，給大家撒起，人們頭也不回開車回家了，剩下一個眉慈目善的大爺說：“我看你也好像是剛學(xué)開車的，以后出門一定要檢查電量，要是在野外，你就慘了！”
　　 “對了，我看你穿得體體面面，不應(yīng)該騎三輪，應(yīng)該開汽車啊，油錢還是給得起的，你來和我們擠啥子三輪，我們都是普通百姓。你應(yīng)該過好日子啊！”走時大爺又回頭，撂下一句話。把我刺激得血壓高漲。曾經(jīng)駕車三十幾年，還擁有司機(jī)秘書的我淪落到了如此地步，個中緣由只有我自己知道?。?br />　　 “曉得了，曉得了，謝謝大爺！你是好人，好人有好報！”我說。
　　 充電用了一小時，回到家里，已經(jīng)是晚飯后，8點過了。妻子聽說我的遭遇，笑得前俯后仰，說道：“老劉啊，你也有今天，這就是生活?！闭f完，下到廚房給我煮了一碗煎蛋面。
　　 生活依舊，三輪滾滾。我騎著自己的小毛驢，穿梭于小城的街巷。逐漸有了一點感覺，沒有了羞澀，所有的目光都是那樣的友好。
　　 一個周日的清晨，我騎著三輪車往南岸駛?cè)?，剛出門不久，車站紅綠燈路口就亂作了一團(tuán)，喇叭聲，罵聲，喊聲交織在一起，四車道的道路，被一輛輛車塞滿，堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。交警騎著摩托閃著警燈，穿梭于車流，幸好，我的小電驢，走的是慢車道，車子可以從車流中穿過，剛過紅綠燈，一個美女撲上我的車子，我以為她有什么事情需要幫助，也就順勢停車。一停車，美女就拉開車門坐在另外后排。我驚愕道：“做啥子？”
　　 “老哥子，我們是去恒大酒店開會的，車子堵起了，坐一下你的車，幫個忙吧?！泵琅f。
　　 “我的車子是自用的，不搭人啊?！蔽遗率锹氛烎~執(zhí)法的人，不同意搭人。
　　 “哎呀，你看這條路已經(jīng)堵死了，只有你們?nèi)嗆噺穆嚨揽梢酝ㄟ^，會議馬上要開始了，我們要遲到了，你就行行好吧，我給你路費?！泵琅荒樕屏?，苦苦哀求道。
　　 “好吧，你們上來吧！”我的心太軟，無法阻擋美女的求助。
　　 “李總，快上來。要遲到了，水城的好心人搭我們一截。應(yīng)該不會遲到了?！泵琅粨]手，一個老板模樣的男人也擠上了我的三輪車。男人嘴里不斷埋怨：“啥鬼地方啊，還要堵車！”
　　 我心里很不高興，回?fù)舻溃骸吧兜胤?，你到了天府水城。今天一下子涌入兩千人，堵車是正常的，市區(qū)天天堵車，你還不是要過。不要埋怨，你看交警都汗流如雨了，忙著疏導(dǎo)交通。我們國家發(fā)展這么快，出現(xiàn)這點問題很正常，多理解，多寬容！”我憤憤地說。
　　 見我不高興，美女趕緊打圓場，說著好聽的話，我的心也舒坦了。到了恒大酒店，美女拿出20元錢，要給車費，我說：“不收，不收，因為我是天府水城的人。”
　　 沒有想到，盡管水城的“滴滴”、出租車、公交車已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，但我的三輪車還經(jīng)常被市民敲窗搭車，我想也許是三輪很方便實惠吧。于是，開著三輪車的我就有了心安理得的感覺。
　　 以前駕車，總感覺三輪亂穿，交通壅塞，三輪都是罪魁禍?zhǔn)?，如今自己駕三輪，才感覺底層的不容易，風(fēng)里來，雨里去，冒高溫，頂年寒，那些凍得紅彤彤的，就像面包一樣的手，哪些捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，只剩下兩個眼珠子的臉，哪些經(jīng)常被路邊的碎石摔倒，沒有埋怨，直接爬起來又前行的人們。一段平常的路面，對于汽車來說一點起伏，根本沒有感覺，對于三輪車而言，一不小心就是一場災(zāi)難。一粒塵埃砸在普通人身上，就是一坨巨石，就有可能顛覆你的生活。除了這些，還有時常被罰款的安全帽，被熱心交警怕你安全出問題，被鋸掉的下遮風(fēng)避雨的帳篷，還擔(dān)心時刻被小偷惦記的電瓶和車子。
　　 半年過去了，每當(dāng)我開著三輪，搭著妻子去菜市場的時候，感覺特別愜意，微風(fēng)灌進(jìn)三輪，陽光覆蓋頭頂，愛人與我相伴，三輪與我隨行，我的夕陽生活就演繹成了三輪人生。
　　
　　 二〇二五年一月十四日