當我再次返回那片平原，當我再次踏上北方那片熟悉的土地，當我再次遙遠地隱約見到那個小村時，許多的記憶便如雨后躲在土壤中發(fā)酵了的種子，瞬間便復蘇了，我的記憶是隱藏在時光背后遠去但又深扎在心底的故事，往事如風，果真是往事如風！
　　 ——題記
　　 （一)
　　 燕子，原來是叫領弟，是張家的二女兒，她出生的時候，正是四月，村后滿地的油菜花正開成一片金黃，有成群的蝴蝶在花間戲舞，她父親長長地嘆口氣說丫頭就丫頭吧，不叫花就叫蝶兒吧。但奶奶不同意，說就叫領弟，意思是指望她的娘將來能再給她添個弟弟，說只有兒子才可以延續(xù)香火。只是兩年以后，當?shù)谌齻€丫頭出生后，她的娘因為產后大出血便再也不能生養(yǎng)了，她父親晦著臉抱了頭蹲在地上說：“命中無子，干脆就把孩子們放飛吧，二丫就別叫那個難聽的名字了，叫燕子吧，或許將來可以飛出這個貧困的小村?！?br />　　 燕子真的就像一只燕子，整日無憂無慮，像極了空中輕快的燕子，我是比燕子還要小一歲的，但按村中輩份，她卻要叫我姑姑。彼時，我是那個小肚雞腸的女孩兒，會因伙伴們無意間的幾句爭吵而心存芥蒂，甚至好多天不理她們，燕子卻不會，她好像天生就不知什么是生氣，而且偏偏與我是最好的朋友。
　　 春天的田野，麥浪青青，一望無際。我們在半尺高的麥田里，用裝過西藥的瓶子滿地瘋跑著追趕螢火蟲，跑到天黑黑了，才被她的娘在村口罵回家，有時我會狠狠地斜看她的娘，但燕子只會嬉笑，從不反駁。燕子天生膽子大，她敢黑夜從她的家里經過兩個深深的小巷跑去我家玩上幾個小時，然后在夜深的時候一人回家，而那兩個小巷都被我在黑夜時想成是有鬼影晃動的地方，我一直沒敢告訴燕子那個想法，我怕她不去陪我，那時，夜晚的來臨我會無端害怕。曾有一次，燕子告我說，回家的路上看到路旁有一塊黑乎乎的東西，她走過去了又因為好奇小心翼翼折了回來，伸手一摸，手被扎得很疼，原來是一只刺猬。燕子輕描淡寫地說那有什么，自己六歲時，曾經在夜里，打著小燈籠到鄰家四奶奶的靈樞前撩開尸體的蒙簾，她說她想看看死人是什么摸樣，因為白天大人們不讓她看。她沒害怕，但在里屋守夜的男人們卻著實嚇了一跳，那件事其實我是知道的，因為當時那件事成為街坊鄰人的笑談。
　　 夏天，我們光著小腳丫去沒膝的水塘里捉蝌蚪，逮小魚，燕子經常會穿了她父親的軍裝綠大褂子，一直到膝蓋那，挽著袖子，下面穿著短褲，像假小子一樣肆無忌憚地為我們探水路，而且經常捉了像蛇一樣光溜溜的泥鰍，在我眼前得意地晃動，而我是不敢摸那個軟軟的東西的。
　　 燕子比我還要喜歡喂養(yǎng)小動物，她會允許狗狗在她的床頭與她共眠，還可以與狗狗分享同一塊點心，甚至讓狗狗的舌頭游走在她嫩嫩的臉龐，而且給狗狗起了名字，有調皮的高年級的男孩子問她狗狗叫什么，她會爽快地回答我叫燕子，狗狗叫燕狗。當然結果就又是聽到她的娘破了嗓子大罵。
　　 秋天的時候，村外的玉米地里蟲聲四起，我們會鉆進去逮許多的螞蚱螳螂，從不顧手臂上或是小臉上偶爾的劃傷，回家后，逐一把它們肢解了，我們喂養(yǎng)的那些小鳥便會有好幾頓的葷餐。只是那“劊子手”的任務便只能燕子勝任了，那些被大卸八塊的小生物，某一部分支離破碎的器官居然還可以微微蠕動，那在我眼里是何其恐怖的過程。但那看似很殘忍的殺戮，燕子卻能做得游刃有余。而我每每總會訕訕地許給燕子，等明天去供銷社那個自詡是王科長的老頭那里給她買一角錢的瓜子，算做了交易。我兜里常會有好幾毛的零錢，而燕子卻沒有，她那摳門的娘從不給她零花錢。
　　 我和燕子，其實本是兩個性格迥異的女孩兒。
　　 （二）
　　 日子如流水，記憶便是流水賬。田野里，四季風吹綠了土溝溝里的小草，吹紅了土坡上的花朵，吹開了我們懵懂的少年時光。燕子的個頭已超出我許多，胸脯鼓鼓的，那時我其實很慶幸自己還是癟平的身子，看到燕子因跳躍而微微顫動的前胸，我會莫名地替她感到害羞。燕子卻始終那么大大咧咧，她甚至可以在洗澡時當著我的面讓我給她搓背，我卻不能，我向來都是鋪了門子一個人躲在小屋里洗，有時也會偷偷看自己逐漸起了變化的身體。
　　 我們開始擠在一張床上睡覺，燕子總是無所顧忌地脫光了身子，說那樣才可以睡得舒服，我卻不能，不論是夏季還是冬季，我只有把自己完全裝進內衣的套子里才會睡得踏實。有一次早上醒來，燕子哇的一聲哭了，她的手上沾滿了鮮血，床單上也落下一片殷紅的血跡，燕子本來很少會哭的，但那一次真地是哭著走的，丟下我也一臉茫然、驚慌失措。不過，燕子很快就告訴我了，她娘說每個女人都會那樣的，一點都不可怕。我慶幸自己知道得很早，一年以后，我的胸脯也已經在空氣里微脹，當我看到自己身下淌下點點緋紅時，也已有足夠的經驗去應付了。
　　 十五六歲，花季年華，我和燕子梳著“太乙君”式的高辮，那時《已未豪客傳奇》里太乙君就是那樣的發(fā)型，我們比賽看誰的辮子梳得更高，誰更接近太乙君。我們踩著加重自行車在村外坑坑洼洼的土路上飛奔，當然車子的后面還有我們各自心愛的狗狗，我們的笑聲就那么地在田野里回蕩。
　　 燕子越發(fā)出落得清秀漂亮，大大的眼睛，頎長的身形，皮膚亦是小村里人少有的白晳，很多的時候，我會羨慕地說：“燕子，知道不，你像極了林青霞?！毖嘧右廊皇裁炊疾辉诤酰辉诤踝约旱拿利?，不在乎成長的青春，不在乎學習成績是好是壞，而我依然是那么地瘦弱，無論什么衣服穿在我身上都顯得綽綽有余。
　　 我們長大了，有時候就成了田間的半個勞力，很多時候也會請假，我時常自己一個人在田間做著那些力所能及的活，有時也羨慕別的孩子可以安靜地坐在教室里，但偶爾的曠課并不影響我的學習成績。燕子的娘也總說如果家里有個男孩就好了，女孩就是不中用。我們在炎熱的夏季，曬在棉田里，給棉花整枝打叉，汗水順著額頭流淌，前胸和后背也會突然長滿痱子。我們會和大人們一起，手里揮著鐮刀，一捧一捧地割下那些一眼望不到盡頭的小麥，還有那在秋季笑彎了腰的谷子，全然不顧手心里長滿的水泡。燕子干活總比我利索，這是我爺爺常說的。
　　 我們在秋日黃昏一同仰望天邊的云，田野里極目遠望，會看到夕陽像個大火球一樣漸漸地落在遠方視線可及的遙遠的模糊的樹尖上，秋季太陽落山是須臾之間的事，會突然沉了下去，有時我會感覺它大得有些不真實，我會呆呆地看著它一點一點往下掉。那是四季中最美麗的黃昏景致。天高云淡，那些云總是顯得有棱有角的，尤其是雨后突晴的日子，天空干凈得纖塵不染，那些云清晰地被夕陽染上金邊，紅通通的，我會屏住呼吸望那些景色，每每莫名地想哭。我說：“燕子，我想飛出這個小村，外面的世界一定好精彩。還有，那些云好像一座座小山，站在那里一定很美。還有山的那邊又是什么？遙遠的地方會不會有如我們一樣生活著的人？”燕子會咯咯地笑：“山的那邊還是山，外面的世界依然是一望無際的平原?！蔽覀冮_始爭論哪個電影演員好看，班里哪個男生最討厭，20年后我們會是什么樣子。少年的夢想總是那般燦爛，但眼神里卻開始有了莫名的憂郁。那時候我開始偷偷地讀《紅樓夢》，讀《福爾摩斯探案集》，讀一些名人傳記，摘抄一些傷感的文字鎖在日記本里。最清楚的還有，總是幻想將來會不會有人可以發(fā)明一種電動的蒲團，當我們在田間疲憊得不愿走路時，坐在上面一按電鈕就可以飛回家。我變得越來越沉默了，而燕子一如既往的歡笑洋溢在臉上，那個從來不知道什么是憂愁的女孩子。那個名字叫燕子的女孩子。
　　 那一年，在那所末流的初中里，我以第二名的成績考取了一所普通高中，而燕子則棄學了。那年夏天，燕子去南方一個還算發(fā)達的小城打工。
　　 （三）
　　 我與燕子相見之日越來越少了，她每月回家一次，我在離家三十幾里路遠的小城讀書，偶爾會騎車回家取些必需品，順便看看我那只逐漸變老的狗狗。與燕子再見面時，是那年的春節(jié)，半年間燕子變得差一點我都認不出來了。她留著時髦的蘑菇頭，大款的花色毛衣，瘦瘦的健美褲外套一雙短筒靴子，紋了眼線唇線，嬌好的面容，勻稱的身材。我說，燕子，你可以去拍電影了。燕子說，她的娘使勁罵她變得像妖精。她說她愿說什么就說什么，我愛怎樣便怎樣。性格還是我認識的燕子。也就在那一年，村里好幾個女孩都像燕子一樣紋了眉毛、漂了嘴唇。是的，花一樣的青春，沒有什么不可以。
　　 知道燕子出了很麻煩的事，是在第二年的春天。那次回家，聽伯母說，燕子出事了，不知道是誰干的，村子里一夜之間貼滿了大字報，說燕子和她打工的那家老板好上了，說得很肉麻，說燕子可以在一年間順利爬到領班位置，是因為把青春獻給了那個四十多歲的老板。燕子的娘在眾人的竊竊私語與各種復雜眼光的注視下，一張一張把那些大字報撕得粉碎。街頭巷尾議論紛紛，這種桃色新聞一時在小村里成了茶余飯后人們必然要議論的話題。我是無論如何也不相信這種傳言的，燕子不是那樣的人，愛美是女孩子的天性，但燕子絕不是個不顧廉恥的女孩。
　　 許久以后，燕子私下里告訴我，那家酒店的老板對她確實很好，但他們之間真地什么都沒有。無論什么時候，漂亮總是女孩的第一資本，但漂亮同時也是一種麻煩。燕子說，被她替換掉的領班是附近村莊的一個女孩，她說她記得那個女孩怨毒的眼神。一旦過早步入社會，青春便會處處險境。
　　 燕子娘再也不同意她去那家酒店，一個月后，燕子又去一家皮革廠打工。
　　 秋天的時候，燕子告訴我，她戀愛了，男孩和她在同一個廠子里干活，他的家并不富裕，兄弟五個，他是老四。我說你了解他嗎，燕子說了解,他不是那種善談的人，人很穩(wěn)重。她讓我看男孩的照片，那是個面皮白晳，清秀的眼神里有一抹淡定的男孩，五官相當端正。我也認可了他，問燕子怎么向家里交代，那時農村里并不流行自由戀愛，更不知她那保守的爹娘能否接受。
　　 后來的結果，正如我所料，她的娘斷然不同意，一是認為燕子敗壞門風，二是嫌那男孩家太窮，三是自己家離男孩家有百余里地，無論哪一點都是堅決不同意的。后來事情鬧得有些大了，聽說男孩趕過來和燕子一同跪在她父母的面前，兩個人哭著求她的父母答應，但最終男孩在燕子父親的棍棒中逃走了。燕子也被禁錮在家里，她好幾天不吃飯，但她的娘再也不允許她出去打工了。
　　 我不知無憂無慮的燕子到底能有多大承受力，當我再一次見到燕子時，這個一向大大咧咧的女孩眼睛里布滿了憂傷，她拒絕家人安排的所有相親儀式。她見到我時，只是抱著我大哭。燕子，什么都不要說，所有的語言都是多余的，我什么都知道，這是宿命，許多的事并不是我們的意志所能左右的。
　　 （四）
　　 燕子走的那年，我已升高三。
　　 燕子走的那天，天氣出奇地暖。
　　 燕子走了。燕子真地像燕子一樣飛走了，而且永遠不會在春季像燕子一樣返航了，她飛離了這個世界。
　　 我清楚地記得那是個四月里的星期二，那天的陽光好溫暖。我在學校里，夢見燕子像一只美麗的蝴蝶飛舞在那片油菜花田里，突然狂風大作。我說，燕子，你不要走。我沒有見到燕子，卻看到地上有一灘鮮紅的血，我在夢中驚醒。很多年以后，我都奇怪我的某些夢境仍會成為現(xiàn)實。
　　 一個星期后我回家了。伯母告訴我，燕子就在那天走了，穿著一件大紅衣服，我記得她那件衣服，是男孩用半個月的工資給她在一家商城買的，她一直沒舍得穿。她的口袋里放著一封信。燕子吞食了一大瓶安眠藥，靜靜地安詳?shù)刈吡?。很久以后我仍然奇怪，那日的天空為什么出奇地暖，暖得沒有任何要下雨的征兆。可是在第二天的夜里，雨卻瓢潑了一宿。我和燕子曾經都那么喜歡雨日，因為雨日我們一定不會去田間勞動。
　　 伯母告訴我，因了之前發(fā)生在燕子身上的那兩件事，燕子已經壞名遠揚了。雖然她長得很美，但沒有幾家人可以接受她，她在眾人眼里成了一個有污點的女孩。再后來，竟然有人給她介紹離過婚的男人，無奈之下，父母自作主張把她許給一個有跛疾的男孩，那是一個富人家的大胖子。她娘說，人家有的是錢，以后只有享福的份。
　　 我不知燕子飛走的時候，會不會想到我，會不會怪我。
　　 燕子的娘瘋了好長一段時間，她會突然大笑起來，或是自言自語，說燕子出去打工了，啥時回家。
　　 那一年，我以微弱的優(yōu)勢考上了一所三流大學，我的青春開始在象牙塔里綻放，只是每一個午夜夢回，我都會看到燕子凄怨的眼神，燕子，你是在怪我嗎？
　　 因為沒有人知道，沒有人知道燕子帶在身上的那封致命的信，是我交給她的。除了我和燕子。而且這件事成了一個永遠的秘密，我未敢和任何人說起過，許多年后，它仍然像刺一樣扎在我的心口。
　　 那個星期日，我去供銷社王科長那里取伯父的報紙，打開報紙時，里面夾著一封信，那是一封寄給燕子的信，我跑去把那封信交給燕子，是那個男孩子寄給燕子的，說這已經是第十二封信了，問燕子為什么一封信都不回，那封信蘸滿了男孩幽怨的淚水。燕子哭了，她說，一定是她娘偷偷把信藏起來了，如果不是這封信夾在了報紙里，她根本不知道男孩一直在給她寫信，男孩兩個月后就要結婚了，說以后不可能一直給她寫信了，但他怎么都忘不了她。
　　 我不知道如果我不把那封信交給燕子，會不會就沒有如此的結局。我就是那個罪魁禍首嗎？
　　 自此，我討厭四月，討厭星期二，害怕紅色的東西，越是鮮艷的紅我越覺得恐怖，如同那個我以后重復了無數(shù)次的夢，夢里總有一片血色的紅。
　　 入學三個月后，我休學了，因為我一直莫名地發(fā)燒，我去了好多醫(yī)院，但都查不出病因。后來伯母給我到一家香門去查，燒香的老太太瞇著僅剩下的一只眼睛說，我是驪山老母身邊的童子，需還了童子之身才可保平安，我們開始用那些在香門里請來的薄薄的方片紙，疊成大大小小的金元寶、銀元寶。我清楚的記得整整疊了三麻袋，我不知怎樣還童，因為還童時是不允許我在場的，也不知是不是真地是那件事救了我的命，反正后來，我莫名其妙地好了。伯母說，有人也給燕子查過，說燕子是婚童，婚童是不允許訂婚的，訂婚后會被上界收了真身，我無從考證那是不是迷信，我情愿相信那是真的，如此我的罪孽便會很輕很輕了。
　　 四年以后，我從那個學校畢業(yè)，那一年爺爺去世后，家里又一次發(fā)生了變故，我發(fā)誓再也不回那個家。
　　 同年，我嫁給了現(xiàn)在的丈夫杰，遠在南方的一個城市。
　　 同年，燕子的墳墓被遷移，家里為她舉行了陰婚，遷到了十里以外的另一座墳墓，那里躺著一個因車禍喪生的年輕的男孩，如此燕子便不會孤單了嗎？不知燕子在那邊會不會幸福......
　　 （五）
　　 我叫莫小凡，有著最普通的名字，有著一些不平凡的故事。
　　 堂姐打電話說伯母身體近來很不好，我和杰趕了三千里的路程，踏上這片熟悉的土地。七年了，這里的一些東西改變了嗎？這里的一些人改變了嗎？
　　 又起風了，好大的風，北方的初春依然那么寒冷，處處還殘留著冬日的蕭條，公路上漫卷的塵土橫沖直撞，偶爾會有一兩片干枯的樹葉或是田間飄來的支離破碎的塑料薄膜，在風中打著旋。
　　 通向村莊的那條路頹廢地撲向我的車窗，然后忽地又被一寸寸碾壓在車輪下，如同我執(zhí)拗的記憶，被一寸寸碾壓過，碎成一地殘屑，最終近了的又遠了，清晰的又模糊了......
　　 車子里響起的是春晚王菲唱的那首《傳奇》，“想你時你在天邊，想你時你在眼前，想你時你在腦海，想你時你在心田……”是的，所有的一切都是傳奇，只是此傳奇非彼傳奇。
　　 村莊漸近，只是往事如風，往事果真如風。
　　 （后記：一個第一人稱故事，虛構的故事。）
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）