【浪花·歲月】被劣幣驅(qū)逐的良幣(賞析) ————讀辛棄疾《水龍吟》
葉嘉瑩先生認(rèn)為,宋詞中最杰出的詞人,非辛棄疾莫屬。她提到辛棄疾時(shí),是把他和屈原、陶淵明、杜甫并稱,那都是一代文學(xué)之代表,換言之,她認(rèn)為,宋詞的代表人物就是辛棄疾。在她看來(lái),辛棄疾的每首詞作,無(wú)論是長(zhǎng)篇大作吐露胸中氣韻,還是信手涂鴉隨意嬉笑怒罵,都是佳作。這是何等的評(píng)價(jià)!套用一句俗語(yǔ),一個(gè)人作一篇好詞不難,難的是一輩子只作好詞,每一篇都是好詞。
辛棄疾是豪放派詞人。宋朝的豪放派,雖肇始于蘇軾,但只有到了辛棄疾時(shí),才隱然有了能對(duì)抗婉約派的態(tài)勢(shì),因?yàn)檫@時(shí)候國(guó)仇家恨,不只是辛棄疾,而是以他為首的一大幫詞人,都在用詞訴說(shuō)著胸中的大義和憤恨。宋詞婉約豪放并稱,但無(wú)論從作者數(shù)量和詞的地位上來(lái)說(shuō),婉約都被視為正統(tǒng)。但就是蘇辛這兩個(gè)耀眼的明星,和辛棄疾帶領(lǐng)的一幫人,就讓豪放派不遑多讓,僅此,就奠定了他在文學(xué)史上的地位。他和蘇軾一樣,不僅是豪放派的代表,也能寫婉約派的詞,而且寫的也很好。他和蘇軾不同的是,他不像蘇軾那樣在詩(shī)文書畫上都有很深造詣,在文學(xué)上他只填詞,但他更是文武雙全,膽識(shí)過(guò)人,絕對(duì)是個(gè)可以提劍上馬橫掃千軍的人物。武可安邦定國(guó),文可填詞作文,又忠心為國(guó)不謀私利,這樣的人,到哪兒都是寶貝,是千古難遇的上上之才,兼又身逢亂世,完全可以一展宏才,建立不世功勛偉業(yè)??蓪?shí)際上,這樣的良才,卻是龍沉淵底,馬困槽櫪,英雄無(wú)用武之地。為什么?
西方經(jīng)濟(jì)學(xué)中有個(gè)理論,叫劣幣驅(qū)逐良幣,意識(shí)是說(shuō):如果一個(gè)偷工料劣質(zhì)低廉的劣幣可以和貨真價(jià)實(shí)耗費(fèi)大量人力物力才能造就的良幣一樣使用的話,那人們自然會(huì)選擇劣幣,而良幣就會(huì)被淘汰。辛棄疾不幸就是那個(gè)良幣。他有勇有謀,又忠心肯干,心心念念的都是北伐大業(yè),收復(fù)河山,每在任必兢兢業(yè)業(yè),練兵圖強(qiáng),不辭辛勞的為北伐做著準(zhǔn)備。他當(dāng)然了不起,可朝中的其他人不這樣認(rèn)為,北伐多艱難,偏安一隅多舒服,既不用辛苦,又沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn),那個(gè)辛棄疾那么不識(shí)時(shí)務(wù),就他用自己的優(yōu)秀反襯其他官僚的平庸,背離國(guó)家大政方針,不講政治,那還是讓他回家吧。所以辛棄疾就成了那個(gè)因?yàn)閮?yōu)秀而被趕出朝廷的人,成了被劣幣驅(qū)逐的良幣。歷史總是辯證的,從另一個(gè)方面說(shuō),他的郁郁不得意反而造就了他在詞壇的頂尖地位。他是將所有的才華,所有的感情甚至生命都融合進(jìn)了自己的詞作,雖說(shuō)嬉笑怒罵,自有一股不平得英雄之氣氣郁結(jié)其中。歷史沒(méi)有如果,可我常想,如果辛棄疾能一逞其志,歷史上也許會(huì)多了個(gè)彪炳史冊(cè)的英雄,但肯定會(huì)少了很多優(yōu)秀的詞作,南宋詞壇乃至整個(gè)宋詞的璀璨星空肯定要黯淡幾分。
辛棄疾的詞,相對(duì)難懂,倒不是他語(yǔ)言有多冷僻,而是他的詞作和他的思想、和他的生命息息相關(guān),他沒(méi)有多少風(fēng)花雪月閑情雅致的詞作,基本都是觸景生情反映真實(shí)想法的作品,所以讀他的詞必須要聯(lián)系他寫作時(shí)的背景想法。另一個(gè)原因是他學(xué)識(shí)淵博,確實(shí)很讓人不可思議,這么一個(gè)操勞國(guó)事的年輕人,竟有著無(wú)法想象的豐富的歷史文化知識(shí),不知不覺(jué)的就在詞中體現(xiàn)了出來(lái)。如果我們不了解他所引用的那些典故,確實(shí)無(wú)法真正了解他的詞作。這也是他詞作中唯一讓后來(lái)人詬病的地方,認(rèn)為他掉書袋,但于他自己而言卻是渾然天成的引用而非刻意為之。
下面我們看他的一首詞:《水龍吟·過(guò)南劍雙溪樓》。這也許不是他最出名的詞,但卻能鮮明反映他風(fēng)格:“舉頭西北浮云,倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍。人言此地,夜深長(zhǎng)見(jiàn),斗牛光焰。我覺(jué)山高,潭空水冷,月明星淡。待燃犀下看,憑欄卻怕,風(fēng)雷怒,魚(yú)龍慘。峽束蒼江對(duì)起,過(guò)危樓,欲飛還斂。元龍老矣!不妨高臥,冰壺涼簟。千古興亡,百年悲笑,一時(shí)登覽。問(wèn)何人又卸,片帆沙岸,系斜陽(yáng)纜?”要了解他的詞,先要了解他的生平和寫作背景。辛棄疾出生在淪陷地濟(jì)南,但心向大宋,年輕時(shí)即投奔了當(dāng)?shù)氐牧x軍。他以出色的戰(zhàn)略眼光,看出義軍人數(shù)雖眾但不會(huì)成氣候,必須要贏得南宋朝廷的支持,所以說(shuō)服首領(lǐng)耿京去聯(lián)系南宋朝廷,耿京也就派他去,因?yàn)閯e人都是大老粗,只有他是文化人,能夠和君王交流。等他請(qǐng)來(lái)旨意,回到義軍時(shí),卻被他不幸言中,耿京被叛徒張安國(guó)殺害,義軍四分五裂灰飛煙滅。這時(shí),他展現(xiàn)了過(guò)人的勇武,率領(lǐng)五十隨從,突入金營(yíng),活捉張安國(guó),并一直押送至臨安正法。要知道,突入敵陣斬上將首級(jí)就是古往今來(lái)非常勇武的表現(xiàn),更何況是活捉回來(lái),連武圣關(guān)羽都不敢這樣吹噓自己。后來(lái)他就一直在南宋朝廷任職,其才能逐漸顯現(xiàn),尤其是在平叛過(guò)程中,其智勇得到充分顯現(xiàn)。他愛(ài)國(guó)愛(ài)民的情懷,卓越的戰(zhàn)略眼光,讓他在平叛之后上書朝廷,直言亂民本是農(nóng)民,叛亂乃官逼民反,如果朝廷不改變,即便自己再努力,叛亂還是會(huì)產(chǎn)生,最終受害的還是朝廷。他的拳拳之心可昭日月,但當(dāng)時(shí)的皇帝不是李世民,聽(tīng)不得逆耳忠言,加上他一心練兵想北伐,于是很快罷免了他。這一罷免就是十幾年,幾乎他的壯年就這樣蹉跎埋沒(méi)了。等到五十多了,朝廷終又啟用了他。本詞就是他被啟用時(shí),經(jīng)過(guò)南劍州雙溪樓所作。這時(shí)候,他已經(jīng)領(lǐng)略到仕途艱險(xiǎn),又壯心未已,所以有一種矛盾心理體現(xiàn)在詞中。當(dāng)然,良幣終究要被劣幣驅(qū)逐,他很快又被罷免,于是“卻將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹(shù)書”去了,那是后話。
宋朝有兩個(gè)劍州,一個(gè)是四川,一個(gè)是福建。這個(gè)是在福建,由于更在南邊一點(diǎn),所以被稱為南劍州。劍州名字由來(lái),就是因?yàn)殡p溪樓。這里有兩條溪流匯聚樓前,所以波浪翻滾,是當(dāng)?shù)貏氽E。據(jù)《晉書》中記載,張華夜觀星象,發(fā)現(xiàn)斗牛之間有精氣上沖,問(wèn)術(shù)士,術(shù)士說(shuō)有絕世寶劍,后遂得劍,就是龍泉太阿二劍。后來(lái)寶劍經(jīng)過(guò)雙溪樓時(shí),自動(dòng)落入水中,化而為龍,所以此地也名為劍州。如果不了解這個(gè)故事背景,是理解不了這首詞的。第一句出言即不凡,我抬頭看西北,有浮云,這里的浮云既可實(shí)指,也是說(shuō)西北國(guó)土淪喪,烏云密布。后半句是倒裝,是萬(wàn)里需倚天長(zhǎng)劍,倚天劍是傳說(shuō)中寶劍,該劍長(zhǎng)可倚天安放,上可斬浮云,下可定江山,辛棄疾明顯是說(shuō)胸中抱負(fù),希望能手持長(zhǎng)劍,收復(fù)萬(wàn)里山河。看來(lái)金庸先生后來(lái)寫《倚天屠龍記》,應(yīng)該是倚天劍號(hào)令群雄才對(duì)。第二句就是寫劍州故事,知道故事就容易理解了。說(shuō)至今還有斗牛之氣,既明指寶劍落入這里,就暗指民心可用。第三句說(shuō)自己感受,我感覺(jué)的只是空冷,沒(méi)感受到斗牛之氣,分明在說(shuō)自己被罷黜后,即便被啟用,也是空有雄心,看不見(jiàn)希望。第四句更明顯了,我想追尋斗牛之氣,其實(shí)就是說(shuō)我想順應(yīng)民心,練兵北伐,卻害怕風(fēng)雷怒,魚(yú)龍慘。寶劍化而為龍,魚(yú)龍就是寶劍嘛,也就是北伐之志,或者指自己這樣的有志北伐的英雄都可以,風(fēng)雷就是比喻昏暗的南宋統(tǒng)治者。下片第一句寫景,將自己感情富含其中,是情景交融的名句,王國(guó)維就曾經(jīng)引用此句來(lái)說(shuō)明辛棄疾的風(fēng)格。雙溪有峽石的約束,來(lái)到此處,激流相撞想欲騰飛,終究還是落下收斂了。自己欲干大事但掣肘難書的情懷躍然紙上。第二句反用陳元龍典故,陳元龍心懷天下,本不是個(gè)求田問(wèn)舍之人,但現(xiàn)在年紀(jì)大了,還不如找個(gè)高樓,睡個(gè)涼席,吃著冷飲,享受生活。這哪是陳元龍,分明就是自己的心理斗爭(zhēng)。第三句是壯志難酬時(shí)常見(jiàn)的慨嘆,千古興亡指朝廷,百年悲笑指自己的人生,朝廷和人生都是滄海中之一粟,只是一時(shí)的景色,又何必斤斤于懷呢?是自己安慰自己,更是無(wú)奈的自我解脫。最后一句貌似寫實(shí),斜陽(yáng)下,有一艘船停在了沙岸旁,但實(shí)際上是有寓意的,這艘船當(dāng)然就是南宋朝廷,或者是自己的孤獨(dú)人生,孤獨(dú)情懷。全詞從慷慨壯烈到意興蕭索,都只是因?yàn)轱L(fēng)雷怒,魚(yú)龍慘,這分明就是作者被劣幣驅(qū)逐的真實(shí)心路歷程。
劣幣驅(qū)逐良幣,在專制時(shí)代,絕對(duì)不是個(gè)案。只有民主時(shí)代,普通百姓會(huì)知道什么是良什么是劣,會(huì)挑選出良幣驅(qū)逐劣幣,才會(huì)避免這樣不正常的情況。當(dāng)社會(huì)上的人爭(zhēng)相去做劣幣,這樣的社會(huì)是沒(méi)有前途和希望的。所以,我們不僅感懷辛棄疾,為他鳴不平,更要痛恨專制體制對(duì)人才的荒廢和壓制。最后,調(diào)寄一曲《水龍吟》,紀(jì)念稼軒先生:少年突入敵營(yíng),五十鐵騎擒賊寇。江南形勝,登樓還望,北方嘶吼。懷念當(dāng)初,狼煙烽火,同儕戰(zhàn)友。恨朝廷南渡,偏安猶怕,金人怒,山河抖。我欲中華再造,練雄兵,出師滅丑。懷才平叛,芟除卻是,布衣黔首。直諫君王,北伐何日,壯心烏有。只歌筵舞會(huì),珠釵脂粉,金樽美酒。