水，是生命之源，是大自然賦予我們最珍貴的禮物。它無色無味，卻能孕育萬物；它柔軟無形，卻有著滴水穿石的堅(jiān)韌。在我的記憶長河中，水承載著太多的故事和情感，如同一串串晶瑩的珍珠，閃耀著獨(dú)屬于我的光芒。
　　
　　 ◎挑水：童年的歡樂與質(zhì)樸的美好
　　 在我家老房子的不遠(yuǎn)處，有一口老井。井口由厚實(shí)的青石砌成，歲月摩挲，石面光滑如鏡，映著天光云影。井沿上，一道道繩索勒出的痕跡，宛如古老的密碼，訴說著往昔的故事。
　　 小時(shí)候，我剛到能挑水的年紀(jì)，父親就經(jīng)常讓我挑水。家里和二奶奶家的水，不用催，我都會(huì)主動(dòng)把缸罐盆桶灌滿?？晌也辉敢饨o奶奶家挑水，奶奶不喜歡我。有一次，我眼巴巴地等著嘗一口她包給弟弟的餃子，可挨了一頓罵也沒嘗到，從那我忌恨了奶奶。為了讓我挑水，父親專門準(zhǔn)備了比正常稍小點(diǎn)的水筲，去挑水時(shí)，我的肩頭挑著的空水筲，隨著我的腳步，有節(jié)奏地晃悠。到了井邊，我俯身放下水筲，從井旁的木鉤上取下長長的井繩，一端系在筲把上，彎腰順進(jìn)井里，然后雙手握住繩子，輕輕擺動(dòng)，然后找準(zhǔn)時(shí)機(jī)猛地往下一扣，水筲便乖巧地扎進(jìn)水里，“撲通”一聲，水花濺起，然后又慢慢“立”在水里，等我一點(diǎn)點(diǎn)往上提。
　　 當(dāng)水筲露出井口，晶瑩的水珠順著筲壁滑落，在陽光下閃爍著細(xì)碎的光芒。我將水筲穩(wěn)穩(wěn)地放在地上，看著清澈的井水，尤其是冬天，還冒著“熱氣”，再看到清澈見底的水中，倒映著我的臉龐，還有湛藍(lán)的天空，別提多開心了。
　　 打滿水后，我先彎腰側(cè)身，用扁擔(dān)一頭的鐵鉤鉤住身后的那個(gè)筲把，再扭頭鉤住前面的，然后慢慢起身，小心翼翼地邁步，雙手把住的扁擔(dān)在我的肩頭微微彎曲，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，仿佛是一首獨(dú)特的鄉(xiāng)間小曲。那兩筲水隨著我的步伐，輕微地晃動(dòng)，卻一滴也不曾灑出。到家后，母親替我將水倒入水缸，看井水與缸中殘留的水相融，發(fā)出清脆的聲響，為自己的付出感到由衷的自豪。
　　 后來，我用行動(dòng)扭轉(zhuǎn)了奶奶對(duì)我的看法，奶奶家里的水缸也都是每天滿滿的。等我上了大學(xué)離開老家乃至以后工作在外，住進(jìn)了城里的高樓。家里用上了自來水，輕輕一擰水龍頭，水便源源不斷地流出，方便快捷?？刹恢獮楹?，我總覺得這水少了點(diǎn)什么。沒有了從井里打水時(shí)的期待，沒有了扁擔(dān)在肩頭的觸感，也沒有了井水的甘甜。
　　 現(xiàn)在，村里都用上了自來水。老宅依舊，那口老井已沒了蹤影。
　　 小時(shí)候從井里打水挑水的經(jīng)歷，看似平凡，卻承載著我童年的歡樂。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，自來水雖方便，卻無法替代水井與扁擔(dān)在我心中的位置。它們是我與故鄉(xiāng)、與過去的情感紐帶，讓我在喧囂的塵世中，始終記得來時(shí)的路，記得那份質(zhì)樸而深沉的美好。
　　
　　 ◎搶水：困境中的堅(jiān)韌與鄰里的包容
　　 我的家鄉(xiāng)位于冀南平原，那里降水量少，土壤多為沙土結(jié)構(gòu)，水資源的匱乏成為了家鄉(xiāng)人生活中的一大難題。在我小時(shí)候，家鄉(xiāng)多種棉花、玉米、高粱、谷子、小麥等農(nóng)作物，這些莊稼的生長離不開水的滋潤，因此，抽水澆地便成為了全村最重要的事情，而澆地用水也成了最搶手的“寶貝”。
　　 每當(dāng)春耕時(shí)節(jié)，渴了一冬的土地，急切地盼著水的滋潤。村長只好按生產(chǎn)隊(duì)順序排隊(duì)，輪到哪個(gè)隊(duì)用水時(shí)，人們天不亮就扛著鋤頭、拎著水筲，急匆匆地趕往水井。
　　 井口邊，等待打水的隊(duì)伍如一條蜿蜒的長龍，排子車?yán)模蒙隈W水的，手提肩扛的，五花八門。大家都眼巴巴地盯著那緩緩上升的水筲，心里默默計(jì)算著輪到自己還需多久。可等待的時(shí)間一長，焦慮與疲憊便如野草般瘋長，爭吵聲也時(shí)常在人群中響起。
　　 “我都等了大半個(gè)時(shí)辰了，憑啥你加塞兒插隊(duì)？”卯大爺漲紅了臉，大聲吼道。
　　 “我家地都快冒煙了，我得先打幾桶救急！”另一個(gè)年輕人也不甘示弱，緊緊護(hù)著水桶。
　　 幾句話不合，雙方就擼起袖子，擺出一副要?jiǎng)邮值募軇?shì)。周圍的人有的忙著勸架，有的在一旁唉聲嘆氣，原本就緊張的氛圍愈發(fā)劍拔弩張。后來，幾個(gè)村干部一碰頭，決定把水先放進(jìn)地頭的壟溝里，該誰家了，誰家就扒開口子，讓水往自家地里流。實(shí)行了沒幾天，又出了事端，為了爭奪水澆地的先后順序，有的人家半路“劫道兒”，偷偷把水引進(jìn)自家地里，為此，兩家人就大打出手，鬧得不可開交。勸架的，哄事的，紛紛前來，一時(shí)間，田野里滿是混亂與喧囂，往日里鄰里間的和氣蕩然無存。
　　 村長看著這一幕幕，眉頭擰出“川”字。他深知，這樣下去，不僅地澆不成，還會(huì)傷了鄉(xiāng)親們之間的和氣。于是，村長又緊急開會(huì)，商量出新的對(duì)策。他帶著村里的幾個(gè)壯勞力，沿著村西磚窯路邊挖了一條近兩米深的長溝，然后，把井里抽上來的水，順著深溝里。村長又用支在樹杈上的大喇叭，扯著嗓子喊道：“鄉(xiāng)親們吶，告訴大家一個(gè)好消息，磚窯路邊的溝里都灌滿水了，往后咱就從這溝里舀水澆地。都別爭了，大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，和和氣氣地把地種好，日子才能越過越好！”
　　 再看，原來井口邊的長龍“游”到了轉(zhuǎn)窯路上。我家的地緊挨著路，挖溝時(shí)村長找了父親。家里人多地少，父親本來不同意，村長勸父親以大局為重，再說，起碼這塊地用水也方便了很多，最終父親默認(rèn)。還別說，這塊地用水真是方便了。家人站在地邊上，用筲舀了水，轉(zhuǎn)身就可以直接倒進(jìn)地里，聽著土地久旱遇甘霖般冒著泡吸水，我心里樂開了花。自從這深溝里源源不斷地灌滿水，大家都自覺遵守起規(guī)則。每天，人們帶著各種工具，來到水溝邊，規(guī)規(guī)矩矩地舀水，再或拉或馱再運(yùn)到自家地里。在這有條不紊的節(jié)奏中，田野里的莊稼漸漸泛出了生機(jī)，尤其是灌漿的關(guān)鍵時(shí)刻，這一舉措起到了至關(guān)緊要的作用。
　　 如今，多年過去了，家鄉(xiāng)早已通了自來水，灌溉設(shè)施也日益完善?？擅慨?dāng)想起那段為水而爭的歲月，心中總是五味雜陳。那些在水井邊、水溝旁發(fā)生的故事，承載著家鄉(xiāng)人對(duì)土地的熱愛與堅(jiān)守，也見證了在困境中，人們?yōu)榱松娑宫F(xiàn)出的堅(jiān)韌與無奈。
　　 曾經(jīng)為搶水而爭吵、打架的鄉(xiāng)親們，如今再聚在一起，談及往事，都不禁相視一笑。那些過往的矛盾與沖突，在歲月的洗禮下，化作了茶余飯后的笑談。而村長挖的那條水溝，雖然早已干涸，卻依然深深地印在大家的記憶中，成為了那個(gè)特殊時(shí)期的珍貴印記。它時(shí)刻提醒著人們，生活雖有艱難，但只要鄰里間相互理解、相互包容，就沒有過不去的坎兒。
　　
　　 ◎用水：觀念的碰撞與成長的感悟
　　 水，于我而言，是生命中最珍貴的資源，這種珍視源于家鄉(xiāng)缺水的成長環(huán)境。自幼，我便養(yǎng)成了節(jié)約用水的習(xí)慣，這份習(xí)慣如同烙印，深深地刻在我的生命里，也因此在我身邊發(fā)生了許多與水相關(guān)的故事。
　　 讀大學(xué)時(shí)，有一次在水房的經(jīng)歷令我至今難忘。有一次下課后，我來到水房，看到水龍頭嘩嘩地大開，臉盆里泡著的衣服都被沖出來半拉，人卻不見蹤影。在我眼中，每一滴水都彌足珍貴，如此浪費(fèi)的行為讓我瞬間怒火中燒。我關(guān)掉水，挨著宿舍問，知道是紅麗干的事，沖上前去二話不說，與她理論起來，她說我小題大做，情急之下，暴脾氣的我動(dòng)了手腳，一場(chǎng)肢體沖突爆發(fā)。這件事最后鬧到班主任那里。不用說，我倆都挨了批，但我不服氣：水是什么？命脈也，浪費(fèi)就是害命！事后冷靜下來，我才知道，原來紅麗的老家在南方的一條河邊，常年水流不斷。這時(shí)，我才意識(shí)到自己處理問題的方式太過沖動(dòng)，雖然珍惜水資源沒錯(cuò)，但本可以選擇更理智、更平和的溝通方式去解決問題。在彼此互相諒解后，還一起做了愛惜水的手工宣傳報(bào)，貼在水房的墻上。
　　 結(jié)婚生孩子后，母親從老家趕到保定來伺候我坐月子。母親在用水方面一直非常仔細(xì)，這是她在缺水環(huán)境中養(yǎng)成的習(xí)慣。涮鍋洗碗的水，她會(huì)拿去喂豬；洗衣服的水，她會(huì)倒進(jìn)糞坑里漚肥。在那個(gè)物資匱乏的年代，一年也吃不到5斤油，也確實(shí)沒有現(xiàn)在的洗滌靈之類的化學(xué)用品，所以這樣的循環(huán)利用在母親看來是再自然不過的事。
　　 母親常年的節(jié)水習(xí)慣，讓她對(duì)浪費(fèi)水的行為深惡痛絕，在個(gè)人用水上更是能省則省。可在伺候我坐月子期間，母親的這些習(xí)慣卻引發(fā)了矛盾。婆婆和孩子爹看到母親舍不得用“活水”（水龍頭流著的水）洗涮，心里滿是不滿。我明白他們的想法，在城市生活的他們，習(xí)慣了相對(duì)充足的水資源供應(yīng)，難以理解母親多年來形成的節(jié)水觀念。
　　 然而，讓一個(gè)保持了50多年用水習(xí)慣的母親，在短短幾天內(nèi)就改變，實(shí)在是太難了。婆婆和孩子爹的不滿逐漸從臉色蔓延到言語，他們對(duì)母親表現(xiàn)出了不敬。母親雖然默默忍耐，但心中的委屈越來越深。終于，她借口家里有事，等不到我坐滿月子，就提前回了老家。
　　 看著母親離去的背影，我心中滿是愧疚與憤怒。愧疚的是沒能更好地調(diào)和母親與家人之間的矛盾，憤怒的是婆婆和孩子爹對(duì)母親的態(tài)度。但我知道，把情緒發(fā)泄出來并不能解決問題。這種無處發(fā)泄的情緒憋在心里，最終導(dǎo)致我害了眼病，一雙眼睛腫得跟爛桃子似的。過了好久，眼睛才慢慢好轉(zhuǎn)，可從那以后，眼睛卻落下了常常不適的毛病。
　　 經(jīng)過此事，我深刻反思。在面對(duì)不同觀念的碰撞時(shí)，無論是大學(xué)同學(xué)間關(guān)于節(jié)水的沖突，還是家人間用水習(xí)慣的矛盾，情緒沖動(dòng)往往只會(huì)讓事情變得更糟。在與他人溝通時(shí)，理解和尊重是關(guān)鍵。我們不能總是站在自己的立場(chǎng)去評(píng)判他人，而應(yīng)該嘗試換位思考，用更溫和、更智慧的方式去化解矛盾，避免讓矛盾的“洪流”沖垮彼此的關(guān)系，而應(yīng)以包容和耐心，匯聚成理解與和諧的“溪流”。
　　 在一次公益活動(dòng)中，湖北籍河北作家梅潔老師講述南水北調(diào)中的感人故事，她幾度哽咽，再讀梅潔老師的“中國南水北調(diào)中線移民三部曲”，我想大聲呼吁：請(qǐng)珍惜水資源吧。