小時(shí)候，土炕在農(nóng)村極為常見(jiàn)，家家戶戶都有，質(zhì)樸得如同田間的泥土，普通到人們都不會(huì)特意去留意它。然而，每當(dāng)凜冽的寒冬來(lái)臨，土炕就搖身一變，成了全家人最珍視的地方，散發(fā)著無(wú)盡的魅力。我就是在那個(gè)時(shí)候愛(ài)上了土炕。
　　 每至傍晚，暮色漸濃，母親便會(huì)在炕洞里添上幾把柴禾。紅紅的火焰歡快地舔著鍋底，噼里啪啦地燃燒著，那溫暖的氣息也隨之彌漫開(kāi)來(lái)，將土炕燒得熱乎乎的。我總是迫不及待地爬上炕，把凍得冰冷的小手和腳丫緊緊貼在炕面上，感受那股熱流如同靈動(dòng)的小溪，緩緩傳遍全身，一直暖到心底最柔軟的角落。一家人圍坐在土炕上，吃著簡(jiǎn)單卻熱氣騰騰的飯菜。飯菜的香氣與土炕的溫暖交織在一起，歡聲笑語(yǔ)回蕩在屋內(nèi)，將冬日的嚴(yán)寒徹底驅(qū)散。
　　 夜晚，躺在麥草與葦席鋪成的被窩里，土炕的溫?zé)釓暮蟊硞鱽?lái)，輕柔而舒適，如同母親溫柔的懷抱，給予我無(wú)盡的溫暖與安心。在這溫馨的氛圍中，我靜靜地聽(tīng)著父親講述古老的傳說(shuō)和故事。那些神奇的故事里，有英勇的俠客、善良的仙女，還有充滿智慧的小動(dòng)物。我沉浸在這奇妙的世界里，眼皮越來(lái)越沉，漸漸地進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，我仿佛也成了故事中的一員，和那些有趣的角色一起經(jīng)歷著冒險(xiǎn)。
　　 白天，土炕則成了我和小伙伴們的歡樂(lè)天地。今天在你家，明天在我家，后天又在他家。我們?cè)诳簧洗驌淇耍⌒〉膿淇伺圃谖覀兪种蟹D(zhuǎn)，每一次出牌都伴隨著緊張與期待；我們翻花繩，用靈巧的手指變出各種各樣奇妙的圖案，相互比拼著誰(shuí)的花樣更多；我們還講故事，每個(gè)人都把自己知道的趣事、奇事一股腦地說(shuō)出來(lái)，小小的炕頭充滿了童真童趣。有時(shí)候玩累了，我們便直接躺在炕上，你一言我一語(yǔ)地分享著各自的小秘密和奇思妙想。不知不覺(jué)間，情誼也在這土炕上生根發(fā)芽。
　　 日子過(guò)得飛快，不知不覺(jué)我就到了上學(xué)的年紀(jì)。本以為上學(xué)后玩耍的時(shí)間會(huì)變少，可沒(méi)想到土炕依然是我冬日里的最愛(ài)。每天放學(xué)，我就像歸巢的小鳥(niǎo)一樣，和小伙伴們聚在一起。我們不再滿足于只在自家的土炕活動(dòng)，今天在你家，明天在我家，后天又在他家。小小的土炕成了我們的歡樂(lè)天地。我們?cè)诳簧洗驌淇?，小小的撲克牌在我們手中翻轉(zhuǎn)，每一次出牌都伴隨著緊張與期待；我們翻花繩，用靈巧的手指變出各種各樣奇妙的圖案，相互比拼著誰(shuí)的花樣更多；我們還講故事，每個(gè)人都把自己知道的趣事、奇事一股腦地說(shuō)出來(lái)。有時(shí)候玩累了，我們便直接躺在炕上，你一言我一語(yǔ)地分享著各自的小秘密和奇思妙想。不知不覺(jué)間，情誼也在這土炕上生根發(fā)芽。
　　 隨著我們漸漸長(zhǎng)大，成了少年，心思也有了一些變化，不再像小時(shí)候那樣頻繁地去伙伴家的土炕上玩了。但就在這個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的土炕卻成了我們冬日里新的“據(jù)點(diǎn)”。那時(shí)，每次上下學(xué)都要經(jīng)過(guò)村口的電磨坊，而在那里，我們總會(huì)碰到磨面的虎兒哥?；焊绠?dāng)時(shí)也就二十三四歲，性格開(kāi)朗，臉上總是洋溢著熱情的笑容，喜歡開(kāi)玩笑，更喜歡逗我們這些小學(xué)生。也許是我們經(jīng)過(guò)他磨坊時(shí)正好是他最空閑的時(shí)間吧，十次有九次能看見(jiàn)他在門口站著，不是拿著掃帚清掃門前垃圾，就是看著過(guò)路行人說(shuō)幾句笑話，給平淡的日子增添了不少樂(lè)趣。倘若看見(jiàn)我們其中某個(gè)同學(xué)沒(méi)按正常點(diǎn)從他門前經(jīng)過(guò)，他總會(huì)大聲喊：“又早退了？”“又遲到了”。那洪亮的聲音常常害得被喊的同學(xué)滿臉通紅，不好意思地低下頭。有好幾次我因?yàn)檫t到，急急忙忙地從他門前經(jīng)過(guò)，都被他這一嗓子吆喝得像做了錯(cuò)事般，頭也不抬地跑了過(guò)去。
　　 漸漸地，我們幾個(gè)同學(xué)對(duì)他的這種吆喝習(xí)以為常，不僅如此，還對(duì)他產(chǎn)生了好感，有事沒(méi)事就喜歡進(jìn)磨坊看看，和他說(shuō)說(shuō)話。尤其是在冬季，外面天寒地凍，北風(fēng)呼嘯，磨坊里卻溫暖如春，土炕上更是暖和得讓人陶醉?；焊鐝牟涣邌菟臒崆椋看挝覀?nèi)ツシ煌?，他總是熱情地招呼我們上炕，笑著說(shuō)：“炕熱得很，不信你們摸摸?！逼鹣任覀兌加行┎缓靡馑?，畢竟是在別人的地方?？山?jīng)不住他再三邀請(qǐng)，我們終于還是伸出手，小心翼翼地摸了一下。哇，那炕熱得就像火爐一樣，滾燙的溫度瞬間從指尖傳來(lái)。我們?cè)僖步蛔≌T惑，紛紛脫鞋上了炕，舒舒服服地躺著，美美地享受著這份溫暖。暖和夠了，才起身上學(xué)或回家。
　　 那時(shí)，學(xué)校里沒(méi)有晚自習(xí)，放學(xué)后也沒(méi)有太多作業(yè)，我們擁有大把的空閑時(shí)間。因此，除了白天上下學(xué)光顧磨坊外，晚上的大量時(shí)間，我們也都在磨坊里度過(guò)。每天吃完晚飯，當(dāng)大人們忙著給地里用架子車送農(nóng)家肥，或者從塬底下給飼養(yǎng)室拉土?xí)r，磨坊就成了我們的歡樂(lè)天地。我們?cè)谀シ坏臒峥簧洗驌淇?，玩著各種有趣的游戲，為了一局的勝負(fù)爭(zhēng)得面紅耳赤；聽(tīng)故事，虎兒哥總有講不完的奇聞?shì)W事，把我們帶入一個(gè)個(gè)奇妙的世界；說(shuō)閑話，分享著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從家里的小貓小狗，到村里的新鮮事，無(wú)話不談。
　　 除此之外，我們還會(huì)幫助虎兒哥干一些力所能及的事。比如說(shuō)幫助燒炕，生產(chǎn)隊(duì)的柴垛就在旁邊，我們只需抱些玉米芯或提一籃子麥糠塞進(jìn)炕洞里就行?？粗苄苋紵幕鹧妫胫茏屵@土炕更暖和一些，我們心里都美滋滋的。要不就是輪流幫他接面，正在磨的麥子，面粉會(huì)流進(jìn)方斗里，方斗接滿后要及時(shí)更換另一個(gè)方斗，否則面粉就會(huì)溢出來(lái)撒在地上。這活雖然不重，但必須得操心，稍有不慎就會(huì)出岔子。我們之所以輪流去做，就是想把這事做到盡善盡美，不出差錯(cuò)，也好對(duì)得起這熱烘烘的土炕，對(duì)得起虎兒哥的熱情招待。
　　 有一天晚上，天空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著大雪，整個(gè)世界都被白雪覆蓋，一片銀白。社員們依舊像往日一樣，在寒冷的夜里給地里送農(nóng)家肥。我們?cè)缭绲貋?lái)到了磨坊。正好虎兒哥閑著沒(méi)事，便陪我們一起上炕講故事?；焊绲挠浶蕴貏e好，他看過(guò)很多古典小說(shuō)，四大名著幾乎講得滾瓜爛熟。每次聽(tīng)他講，我們都聽(tīng)得如癡如醉，仿佛身臨其境。但只要有人來(lái)磨面，哪怕是講到最精彩的地方，他都會(huì)立刻停下來(lái)，先去忙手中的活。為此，我們也就只好幫他一塊忙活。
　　 那天晚上，虎兒哥接著前天晚上《西游記》中孫悟空三打白骨精那一回開(kāi)始講。我們本想著天下雪，不會(huì)有人來(lái)磨面，這可是個(gè)好好聽(tīng)故事的好機(jī)會(huì)，能多聽(tīng)一會(huì)兒。可誰(shuí)曾想，剛聽(tīng)了還不到半小時(shí)，就見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)急匆匆地推門進(jìn)來(lái)，大聲說(shuō)道：“趕緊去倉(cāng)庫(kù)里取兩袋麥子磨面，明天早上給拉糞（農(nóng)家肥）的社員要炸油條，面有點(diǎn)不夠?！币宦?tīng)這話，虎兒哥立馬打住，邊下炕邊對(duì)我們說(shuō)：“走，一塊去，看來(lái)還是個(gè)急活。”我們四五個(gè)伙伴跟著虎兒哥，冒著紛飛的大雪，用架子車去倉(cāng)庫(kù)里拉了兩蛇皮袋麥子。回到磨坊后，我們一起動(dòng)手，用半濕毛巾將麥子均勻地擦拭一遍，去掉了麥子表面上的塵土，又仔細(xì)地?fù)烊ダ锩娴男∈樱@才開(kāi)始磨面。真是人多力量大，在大家的齊心協(xié)力下，當(dāng)我們幫著虎兒哥將兩大袋面粉拉到飼養(yǎng)室的大鍋灶旁時(shí)，僅僅用了一個(gè)多小時(shí)。此時(shí)，村里的幾個(gè)嬸嬸嫂嫂正好開(kāi)始給明天早上炸油條發(fā)面，時(shí)間趕得剛剛好。
　　 隨后，我們又回到磨坊的熱炕上繼續(xù)聽(tīng)故事。虎兒哥的故事又精彩地講了起來(lái)，我們沉浸在那奇妙的神話世界里，忘記了時(shí)間的流逝。直到晚上12點(diǎn)，我們才意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)很晚了，這才起身回家。雖然比往日晚了一個(gè)多小時(shí)，但我們的心里卻暖融融的，好像做了一件非常有意義的事。尤其是當(dāng)?shù)诙煲估镌偃ツシ粫r(shí)，看到虎兒哥端給我們一小盆黃燦燦的油條作為獎(jiǎng)賞時(shí)，我們一個(gè)個(gè)都感動(dòng)得差點(diǎn)流下了熱淚。那個(gè)時(shí)候，油條對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是多么難得的一頓美饌佳饗。在物資匱乏的年代，這一小盆油條不僅僅是食物，更是對(duì)我們幫助他人的肯定和鼓勵(lì)，讓我們感受到了付出后的喜悅和滿足。
　　 此后的日子，我們?nèi)ツシ坏拇螖?shù)更多了，幫虎兒哥干的活也更多了。在土炕上，我們聽(tīng)了更多精彩的故事，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)歡樂(lè)的時(shí)光。直到小學(xué)畢業(yè)，我們上了中學(xué)，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，住了校，才不得不結(jié)束了和土炕為伴的生活。直到五年后我來(lái)到城里，參加了工作，土炕就再也沒(méi)有走進(jìn)我的生活。
　　 如今，土炕早已從我們的生活中淡去，即使回到家鄉(xiāng)也很少見(jiàn)到。但那段快樂(lè)有趣的土炕生活，卻深深烙印在我心中，縈繞在我的腦海里，成為我心中最柔軟、最美好的記憶。
　　
　　 二○二五年一月十一日