一
　　 如果我們看橋，只停留在“小橋流水人家”的文學婉約之境的描寫上，就膚淺了點。這幾年我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡管不是很喜歡但還是無由地走了幾處寺觀，意外地看到寺觀里不一樣的各式的橋，就顧不得去觀瞻大雄寶殿、三清殿等佛道景觀了，有時候就站在橋邊，看橋，走上橋，撫摸橋欄，在心中留下橋影。
　　 給我印象最深的是三座橋。
　　 山東棲霞太虛宮內(nèi)的“窩風橋”，河北正定縣隆興寺的“廟橋”，山東赤山法華院內(nèi)的“普渡橋”。三橋各有特色，堪稱橋之大觀。雖不能代表世間的橋，卻以特色而讓我記住了橋的樣子和道佛寄予的“橋意”。
　　 山東棲霞的太虛宮是一處始祖級別的道觀，道觀是在被稱為道教全真派“北七真”之一的丘處機的老宅上建立起來的，他是棲霞人，是金末元初的道士，道號“長春子”，他的人生，涉政有為，在道家里是一個特別的角色。曾在74歲高齡時，遠赴西域勸說成吉思汗止殺愛民，名聲大聞。
　　 進入道觀山門的第一道風景就是“窩風橋”。把一座橋作為迎客風景，罕見。道觀之外是浩瀚的長春湖，而觀內(nèi)并無水系，平整地面，連丘山小坡溝渠都看不到，設(shè)橋，也沒有理由啊！平地開池，池中無水，橋在池中，與地面幾乎等齊，橋拱略高。這橋，不是用來渡水的，更多是一種意象的存在。橋下有橋涵，在中間垂懸了兩枚銅錢的模型，寫著“鐘響兆?！彼淖?，錢眼里各系一小小銅鐘?？唇榻B，游人可向錢眼投擲銅錢，若能擊響銅鐘，則可獲吉祥之意。立牌介紹說，投一響如何，二響如何，直到十響。都是很吉利的詞兒。這玩法，若無百步穿楊的技術(shù)，投中不易。心存祈福之念，多投幾次何妨。
　　 為何這樣建橋？莫非有著什么樣的隱意？并非遇水就架橋，這座橋就顛覆了橋的邏輯。道家認為，橋可通仙境，求仙從此過，道家可引導。當然，還有渡人的含義，這和佛家并無不同，為人架橋，渡人也渡己，因為如此才使心安。同時，在《周易》里認為，水為載德之澤，道觀無水，可以橋引水，無水也是有水，有橋為據(jù)。如此，則鮮明地體現(xiàn)了道家的哲學觀，即萬物起始于“無”。當然，今人從這個觀點中也可得到創(chuàng)造的啟迪。有人說，窩風橋是道家的風水橋，風水并非是什么左青龍右白虎的地方，而是能夠渡人渡己之處，大概道家就是以此為風水吧。據(jù)說是丘處機與佛家斗法時所建窩風橋，我不知兩家到底爭執(zhí)的是什么，但“斗法”應(yīng)該是各自拿出自家的執(zhí)念吧，離不開各家堅持的哲學理念。
　　 靜觀窩風橋，倏然有風吹過，搖晃了一下懸錢幣的鎖鏈兒，這風啊，還真是有意，穿橋涵而過……我突然對窩風二字有了理解。風，只要你給它一個空間，它都要充滿，一個人心中有了空間，就需要各種念想去填滿，橋下窩風，心中窩風，怎樣收納這些風，化十二級臺風于無形，這才是一種本事，心中裝得下風，在風中不失方向，是否也是這座窩風橋要告訴我們的含義呢？今天，我還在使用一個成語“空穴來風”，是否也在以形象的橋涵來警示人們呢？每個人都應(yīng)該有辨析“風”的警覺和能力，其實，這個成語原本的意思是，消息和傳言并非完全無根據(jù)，是讓人們謹慎地去明辨。
　　 我想，道家于今天的存在，是否在于還能給我們一些新穎而不同的思維方式。在太虛宮壁上念叨一副聯(lián)的上聯(lián)“萬古長生，不用餐霞求秘訣”，“餐霞”曾經(jīng)是道家追求的境界，“服氣餐霞”是道家的和諧共生之法，游云不入眼，名利棄道外。餐霞，一度作為道教修養(yǎng)的高境。在太虛宮還有一個典故叫“柳葉成魚”，無論成舟，還是成魚，都是相信智慧的力量。從很多道家所留看，他們一直追求著人生智慧之境，如窩風、成魚、成舟等，都是在啟迪做人的智慧。就像杯中可栽蓮，不必荷塘萬畝。心悟其妙，便得理趣。
　　 道家，在修養(yǎng)追求上算不算極端？既然作為華夏文化走過的探索之路，我們就不能抹掉它的足跡。以至于今天，我們認識到沿著道家的路子走下去，并非可行，那么道家曾經(jīng)的存在，就是一個很好的啟迪。
　　
　　 二
　　 2024年深秋，我專程去看河北正定隆興寺，對寺內(nèi)的“廟橋”發(fā)生觀賞興趣。隆興寺的精華，絕不是廟橋，但廟橋留下的文化，卻不淺。
　　 橋在寺內(nèi)“天王殿”前，是一座三路單孔石橋，橋上設(shè)四道欄桿，欄桿上有小獅子蹲坐，獅面獅態(tài)各異，欄桿雕刻祥云，如意高升的意象，成為佛寺的文化符號。但廟橋雖拱，其下并無河水，是在臺階上建拱而成橋。在佛家看來是，越橋可達佛國凈土。而于俗世看，就成了一種特別的文化符號，有著光怪陸離的特色。正定人有這樣的一句說法：“三山不見，九橋不流?！闭ㄔQ為常山、中山、恒山，但正定境內(nèi)并無真正的山脈，故稱。正定城內(nèi)有九座橋，其下無水，是旱橋，其中隆興寺的廟橋就是其中之一。無水也建橋。俗語指責那種“現(xiàn)上轎現(xiàn)裹腳”的做法，提倡未雨綢繆，無水建橋，是準備水自橋下過，而非水來才建橋。這不是正定給我們的人文文化嗎？橋，候水而過；人有所準備才有機遇?；蛟S這樣的理趣也是相通的。
　　 原來并不是所有的寺廟都可以建橋。據(jù)說，廟橋是重建于清乾隆四十五年（1780年），隆興寺是皇家敕造，規(guī)格很高。盡管沒有刻字表明“敕造”，但一座旱橋，能夠為皇帝重視，就不是一般的橋了。為了說明隆興寺之雄踞之勢，當?shù)亓鱾髦八麓笊介T遠，山門在河南”的說法，一座橋，就連接了遙遠。是否可這樣想，搭一座心橋，就能夠拉近兩顆心的距離？當然這是世俗的解釋了。一座橋，生意生趣，就像一草一木可為大觀。中華文化在凡物凡事上，總善于挖掘其微言大義，以睿智尋妙境，顯示出其獨特。
　　 橋以渡人，橋也是風景的聚焦點。文學的描寫是，站在橋上看風景，成為時尚，站在橋上的人也成了風景。卞之琳的《斷章》成為我們想站在橋上的理由。而隆興寺的廟橋所處的位置，讓我有了更深的思考。不一定所有人都能一步步拾級而上，橋可助人。橋的對面是隆興寺的影壁，影壁不是用來阻擋我們腳步的，站在廟橋上，馬上有了“面壁”的感覺，不一定犯了錯誤才面壁，是否在提醒著我們，人應(yīng)該?！懊姹凇?，壁上不一定有什么字，面壁可默望靜修。年輕時的周恩來，對面壁更有進一步的意境挖掘，寫出“面壁十年圖破壁”的佳句。銅鏡自照，面壁靜思，這些物象，在歷史上給了我們很多的修行啟迪。
　　 無論是道家，還是佛家，這兩門學問都有一個共同點，就是致力于對自然對人性的不斷探索，探幽發(fā)微，求真索意，它們?yōu)槲覀兞粝碌牟粌H僅是道宇佛殿的建筑，更留下令人警醒的做人釋禪之理之趣。在橋的理念上，釋佛不約而同地有了一致的見解——渡人渡己渡眾生。我想，佛寺禪坐之外，方丈僧伽，一定會引弟子觀橋步橋，談?wù)勑牡?，懂得自己如何念佛修為。它們都把“無我”視為修行的階段，或目的，最終要找到一個真正的“我”。在隆興寺，真“我”是借助一橋一影壁去獲得，可見，教育教化的資源隨處皆是，只要用心，物我可同化，萬物皆可有靈性。
　　 橋不一定因宏偉而被人記住，就像“小橋流水人家”里的“小橋”，連名字都沒有，但我們掛在了嘴邊。隆興寺的廟橋很小，但給人的啟迪很深，很多人站在橋上，瞭望徘徊，冥思遐想，廟橋負擔了多少思想的重量啊！
　　
　　 三
　　 老家有座山叫“赤山”，漫山是佛地凈土，據(jù)史記載，這座法華院始建于唐穆宗四年（公元824年），于是，法華院則是歷經(jīng)1200年的梵音長卷，沉香古老，塑造了法華傳奇，它是中日韓三國佛事圣地，一水隔日韓，卻又佛筏漂渡而來，香火連綿不斷。山澗兩岸，佛寺一側(cè)，有一座百年澗橋，叫“普渡橋”。多少年來，人們對這座橋的認知有著不斷豐富內(nèi)涵的經(jīng)歷。
　　 原本是根據(jù)印傳佛教經(jīng)典詞語“普渡”而命名，意思是“慈悲救渡”，希望入寺的人，將煩惱和苦難放在橋的一端，步橋入寺，肩負著擺渡眾生的責任。我想，對于法華院僧，可能這是一個臨場頓悟的處所，是一個不能舍棄的道場。既然渡橋而來，就不要返回。橋的兩端，有著不一樣的人生，橋就是分水嶺。
　　 我順著山澗一岸走，澗溪細流，偶有跌汀，怪石戲水，時而淙淙，時而簌簌，普渡橋架于溪上，完全是方便進入法華院的大雄寶殿，但也創(chuàng)造了“橋在溪上靜靜看，誰自石隙款款流”的無比靜謐之景，緣溪行的想法在此打住。這令我馬上想起楊萬里的“一溪秋水一橫橋，近路人家卻作遙”的句子，抬望山坡人家，的確也遠了，雖無晨鐘暮鼓響在耳邊，卻馬上有了超然世外的感覺，為何？原來跨橋而過是佛寺。一手遠指山中茅舍，一手可撫近溪佛院，佛與俗，竟然是這般切近，遠近無法丈量。我還是以心悟佛吧，不一定踏入佛寺的都要一個身份。這般景象，若是僧佛站在橋上，一定是遠了家鄉(xiāng)，近了佛寺。是否是為了一個安心？自古，出家與還俗，也在考驗著佛人，一念之差，隔著的就是一座橋而已。佛家禪修的是心念，如此是殘酷，也是境界。我敬重那些佛人，一生投入，不再為紅塵所擾。我欣喜的是自己還是能夠從容走在紅塵世間，即使有過“回鄉(xiāng)情更怯”的感受，但畢竟是給了我在紅塵隨意奔走的體驗，真正的無牽無掛，在于一顆心，不是什么身份決定的。即使有什么牽掛，那也是讓腳步不走偏，牽掛是一份做人的責任。
　　 赤山法華院，每年都要舉辦一次佛院賞櫻的民俗活動。佛院之南是櫻花大道，有櫻花幾百株，每年4月中旬，櫻花繽紛，邊開邊墜。游賞櫻花的最佳方位就是站在普渡橋上。櫻花枝丫伸過橋，握枝留影，看櫻花婉約開春風，也是不負櫻花美意。在這里，我思考了花與佛的關(guān)系。白居易有詩句說“山寺桃花始盛開”，人間桃花隨流水，山寺桃花超凡脫俗，因為遠離了喧囂與紛擾。白居易是在向往一種禪境，應(yīng)該不僅僅是寫真。
　　 前年，我應(yīng)邀去賞花，與佛寺僧人閑坐，問及櫻花。佛僧的理解更深。俗人看櫻花，喜歡其艷麗繽紛，美化心情。而佛家眼中，櫻花開也迅速，謝也迅速……哦，這是佛家所謂的“無常觀”，而在我們俗人眼中，也有類似的意念——凡是美好的事物，其存在都不會持久。
　　 繽紛的櫻花在橋的另一端，花開花落屬于紅塵，佛心與之無關(guān)。佛家取開謝之速的含義，一再警醒自己珍惜時光修禪修行。所取不同，佛俗的距離并不遙遠。
　　 佛人不會久站橋上看無常，一座橋，留給世人爭賞櫻花，何嘗不是佛人眼中的“普渡”？以美渡人，便成了這座橋的責任。人們的生活，需要禪佛的境界，佛人的日子，也希望看到世俗的繁華。一個多元的世界，才是和諧，愿世俗在櫻花繽紛里，愿禪佛?？礄鸦?，多生慈悲，也少些執(zhí)念。
　　 心中，腳下，把那座橋讓出來，何嘗不是慈悲。愿橋上的故事，都是美好?；蛟S，這是對這座橋的名字“普渡”的最淺理解，但我覺得，美好是難分深淺的。不是我不喜歡櫻花，我卻站在遠處，不去擁擠，哪里看櫻花不是看，說不定在一個側(cè)面，看一個側(cè)影，更有意趣呢。我居然受到佛意的感染，有了一點心得。朱自清看到父親的背影，留下遠去的無盡思念。作家張曉風寫過《你的側(cè)影好美！》，看見一個女孩子打電話的側(cè)影，她吃飯的桌子此時被人占座了，她轉(zhuǎn)頭看見，淡然一笑，將放在桌子上的背包取走。于是，張曉風想上前贊美一句——你的側(cè)影好美！一個背影，一個側(cè)影，都是滿懷的禪意。
　　 所走寺觀不多，所見狹隘，但我愿以橋為師，豐富我的人生哲學。詩人騷客說“莫憑欄”，未見勸人不登橋，站在橋上看風景，看人生，又是一番新意，不然，卞之琳怎么能寫出《斷章》。
　　 我喜歡橋，無論走到哪里，我先看橋，再登橋，不管是有水還是無水。心中存智慧之水，那橋就站在水上。
　　
　　 2025年1月11日原創(chuàng)首發(fā)江山文學