蘇軾開(kāi)豪放一派，但蘇門子弟，卻無(wú)豪放詞人。蘇門四學(xué)士中，詞作成就最高者，非秦觀莫屬，后人稱之為“后主以下一人而已”，就是說(shuō)李后主以后，就只有他的詞了，這是多么高的評(píng)價(jià)！當(dāng)然，這是個(gè)人看法，就像《春江花月夜》孤篇蓋全唐一樣，是一家之言。秦觀屬于標(biāo)準(zhǔn)的正統(tǒng)詞人，也就是婉約派詞人。婉約派詞人中，成就是否是李煜和他最高，見(jiàn)仁見(jiàn)智；但不管怎么說(shuō)，他是婉約派中成就很高的代表性詞人，是無(wú)人反對(duì)的。
　　 秦觀年少時(shí)也胸懷壯志，習(xí)過(guò)兵法，寫過(guò)策論，深受蘇軾賞識(shí)。他們兩人相交，是因?yàn)樵缙诠餐暮狼閴阎荆⒎鞘呛髞?lái)的詞作。他們是一輩子的朋友，秦觀自認(rèn)是蘇軾弟子。他個(gè)性柔弱，壯志很快不敵現(xiàn)實(shí)，屬于經(jīng)不起風(fēng)浪的人，科考失意后就大病一場(chǎng)，幾欲辭世，以我們現(xiàn)在眼光看來(lái)是心理極度脆弱的人。他后來(lái)受蘇軾舉薦，做過(guò)官，但在蘇軾被貶謫后，也受到牽連，幾度宦海浮沉，最終被罷黜官職。他沒(méi)有經(jīng)過(guò)國(guó)破家亡的變故，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)安史之亂那樣的社會(huì)災(zāi)難，只是一個(gè)碌碌不得志的普通人，如果心態(tài)好，完全沒(méi)有那么多愁思。但他天生具有藝術(shù)家的特質(zhì)，細(xì)膩敏銳、多愁善感，這是病態(tài)的脆弱，是一種心理疾病，但也造就了不一般的美。他和歐陽(yáng)修、蘇軾等人不一樣，那些人是以旁觀者的身份看待花落春去，在賞鑒這種哀怨，而他卻是全身心的投入，將自己的哀怨完美的寄托于外在環(huán)境上，和自然合二為一。所以，他的詞作全部?jī)A注了自己的心血。哀愁似海者，不得長(zhǎng)壽，他的壽命也是蘇門學(xué)士中最短的。他的用詞毫無(wú)陽(yáng)剛之氣，喜歡用“小”、“輕”、“柔”等用語(yǔ)，喜歡用水作為描寫對(duì)象，完全一個(gè)輕柔的弱女子形象，連蘇軾都奇怪，這樣的人怎么能出自他的門下，當(dāng)年胸懷大志的秦少游怎么走上了柳永路線。
　　 讓我們來(lái)看他的一首《浣溪沙》：“漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。”這首詞鮮明反映了他的特色。首先是主題，主題就是淡淡的憂愁，至于愁思的原因是思鄉(xiāng)還是懷人，或者其他什么，不知道。這就是秦觀，似乎哀愁就是他的人生，根本不需要原因。第一句，“漠漠”既是遼遠(yuǎn)，又是冷漠，上小樓的主體既可以理解成作者，也可以理解成寒氣，或者說(shuō)寒意。中國(guó)古詩(shī)詞由于語(yǔ)言的精煉要求，常常有一個(gè)字詞有多種含義，有時(shí)需要區(qū)分解釋，有時(shí)根本就不用區(qū)分，不同的解釋反而增添了古詩(shī)詞的韻味。在樓上，雖是春天的早上，但寒意襲來(lái)，倒像是到了秋天。中國(guó)傳統(tǒng)意象里，春天是生機(jī)盎然充滿希望的，而秋天是肅殺蕭瑟充滿哀愁的，秦觀眼中的春天都像秋天，整個(gè)人生還有什么歡樂(lè)？第二句，屏風(fēng)中的畫，是煙和水，他的用詞“淡”“流”“幽”，就是他的特色，一種柔弱的、淡淡的、幽長(zhǎng)的哀愁躍然紙上。同樣寫煙，“大漠孤煙直”顯得壯美，“依依墟里煙”顯得安寧，而秦觀筆下的煙就和他本人一樣，充滿了淡淡的哀愁。第三句是名句，寫法也獨(dú)具一格。古人常用意象來(lái)寫情緒，如用楊柳來(lái)寫離別之情或離愁，而秦觀卻反其道而行之，是用感情來(lái)狀物。楊花自在飛舞，像夢(mèng)中的美景，細(xì)雨清冷無(wú)垠，就像連綿不盡的哀愁。他之所以能這樣寫，也是因?yàn)樗陌г故翘焐銇?lái)，而非因物生發(fā)，所以他不是觸景生情，而是將自己天生的哀怨賦予了景色?！拜p”、“細(xì)”等字，又是他的特色。最后一句，簾幕半掛，看似閑散一筆，卻有著欲語(yǔ)還休的意味：是想全部放下簾幕，免得見(jiàn)景傷情，卻又百般無(wú)聊，所以還是掛起，最后就是半掛。
　　 秦觀和普通人不一樣。一般的人，都是看到景色，從而生發(fā)出種種感受，或者有著濃烈的思鄉(xiāng)等情感，情郁于中而發(fā)于外。他不一樣，他似乎天生就有愁思，他看到的萬(wàn)事萬(wàn)物都是愁思，也不濃烈，就是那種輕柔悠長(zhǎng)又無(wú)法消除的哀愁。這是天生的藝術(shù)家，用生命踐行著哀怨之美，不需要外物刺激就自行涌出。但是，坦率說(shuō)，這樣的人生是不幸福的，因?yàn)樗麩o(wú)法釋放自己的哀怨，不能派遣自己的悲愁，是心理極端不健全的。
　　 當(dāng)然，上天選擇了他，他也無(wú)可奈何。他用自己的一生哀愁，留下了給后人欣賞的篇篇佳作，其情可憫，其人生可嘆。他的詞作主要有兩類：一類就是以本詞為代表，那種淡淡的哀傷；還有一類是他晚年，仕途遭遇貶謫，人生遭受打擊，也有一些凄厲憤恨的詞作，如著名的《踏莎行》?？傮w說(shuō)來(lái)，他的人生是悲哀，平時(shí)淡淡釋放哀愁，等到井噴釋放時(shí)，生命也就要走向盡頭。不知為何，想到秦少游，我總會(huì)想起《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉。
　　 人生要成就偉大，總要做到極致，就是“不瘋魔不成活”，這是文藝的悲哀。秦觀，一個(gè)將愁思做到極致的藝術(shù)家，成就了自己的不朽，也是一個(gè)藝術(shù)的犧牲品。次韻一曲《浣溪沙》，同樣試問(wèn)閑愁幾許：
　　 醉眼迷離望畫樓，添香紅袖幾春秋。如今唯有小燈幽。廝守終身空舊夢(mèng)，一杯美酒換哀愁。天邊孤月似銀鉤。