【曉荷·煙火】冬天的記憶——賣炭(散文)
冬天,總是帶著一種寧?kù)o而深沉的氣息,悄然降臨在大地上。在我的記憶中,冬天不僅有凜冽的寒風(fēng)和紛飛的雪花,還有那溫暖的爐火和燒木炭的獨(dú)特經(jīng)歷。
在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代,農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)主要來(lái)源是靠山吃山,靠水吃水,我們這里流傳著這樣俗語(yǔ):“上山一把刀,下山一擔(dān)挑;上山一把斧,下山兩塊五”。也就是砍柴買,掙點(diǎn)零用錢。那時(shí)候,我們山也分到戶,每到年底就去上山燒炭,賣點(diǎn)錢買過(guò)年貨。燒木炭,便成了冬天里一項(xiàng)必不可少的事情。
記得那是一個(gè)陽(yáng)光微弱的冬日清晨,父親帶著我們走進(jìn)了水龍山的樹林。樹木在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,落葉鋪滿了地面,發(fā)出沙沙的聲響。父親挑選了一些粗壯的樹木,然后用彎刀和斧頭將它們砍伐下來(lái)。我和小妹在一旁幫忙,但都盡力地做著自己能做的事情,撿樹枝、搬木塊,忙得不亦樂(lè)乎。
這時(shí)讓我不禁想起白居易筆下的《賣炭翁》,“伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。”賣炭翁為了燒炭維持生計(jì),在山中辛苦勞作,那艱辛的畫面仿佛就在眼前,讓我更深刻地體會(huì)到我們所擁有的來(lái)之不易。
木材砍好,父親選擇一塊平整的地方,然后挖了一個(gè)大坑,打個(gè)炭窯,上面有四個(gè)眼洞,最后面有個(gè)煙囪,前面有個(gè)窯門,一個(gè)火門嘴子,總共有七個(gè)眼,這便是我們燒木炭的窯。我們將砍好的木材整齊地堆放在窯里,然后在底部點(diǎn)燃了火?;饎?shì)逐漸蔓延開來(lái),木材開始發(fā)出噼里啪啦的聲音,冒出滾滾濃煙。
我站在一旁,目不轉(zhuǎn)睛地看著這一切,心中充滿了好奇和期待。隨著火勢(shì)越來(lái)越旺,父親用泥土將窯口封住,只留下幾個(gè)小小的通風(fēng)口。這樣做是為了控制氧氣的進(jìn)入,讓木材在不完全燃燒的情況下變成木炭。
接下來(lái)的時(shí)間里,便是漫長(zhǎng)的等待。我時(shí)不時(shí)地跑過(guò)去看看窯口,想知道里面的情況,但每次都被父親攔住,說(shuō)還需要時(shí)間。等待的過(guò)程中,我的心情既焦急又興奮,想象著即將出爐的木炭會(huì)是什么樣子。
爸爸告訴我:“燒炭窯,閉窯是個(gè)技術(shù)活,閉早了木材沒(méi)燒完,叫炭頭子大了,不好賣;閉遲了木材燒浪費(fèi)了,而且炭不盡燒,不搭稱,不合算。要閉的恰好,一看,煙囪的煙,煙囪的煙冒藍(lán)煙,一節(jié)一節(jié)的冒。二摸,把手插入煙囪里一摸沒(méi)有油粘手,就可以了”。
終于,經(jīng)過(guò)幾天的燒制,到了開窯的時(shí)候。父親小心翼翼地扒開窯口的泥土,一股熱氣撲面而來(lái)。我們迫不及待地朝里望去,只見原本的木材已經(jīng)變成了一塊塊黑色的木炭,整齊地排列在窯中。那黑的光澤,仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)盡的溫暖。
剛出爐的木炭還帶著余溫,我們將它們小心地取出,放在一旁晾涼??粗欢讯训哪咎?,我心中充滿了成就感,因?yàn)檫@是我們辛勤勞動(dòng)的成果,也是能過(guò)一個(gè)幸福的年的保障。
第二天我和我姐夫,一人挑一擔(dān)去銅陵鐵絲宕那兒賣,那兒是礦區(qū),經(jīng)濟(jì)活躍有錢買,我們這里養(yǎng)的雞、鴨、鵝、豬肉還有雞蛋,鴨蛋都挑到那里去賣。那天早上起來(lái)正下著雪,心里很高興,今天去賣炭一定會(huì)賣個(gè)好價(jià)錢。正如《賣炭翁》中所說(shuō):“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒,賣炭得錢何所營(yíng)?身上衣裳口中食。”,我們?cè)谄诖咎磕苜u個(gè)高價(jià)。
路滑擔(dān)重,一路艱辛,好不容易挑到鐵絲宕已是響午了。此刻,讓我想到:“夜來(lái)城外一尺雪,曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高,市南門外泥中歇。”心中更是感慨萬(wàn)千,快來(lái)人買我的炭呀!可是無(wú)人問(wèn)津。我對(duì)姐夫說(shuō):“這樣等下去,怕賣不掉了。”他說(shuō):“我倆等不如挑到‘701’去看看,那天聽別人說(shuō),那里好賣,那里都是上海人造火車頭的,都是有錢人,買炭取暖的人多”。
我倆挑起擔(dān)子,向701那兒趕,大約走了一個(gè)多小時(shí),大概有三十幾華里。擔(dān)子一歇,看到701三個(gè)大字,原來(lái)701就是幾個(gè)數(shù)字,當(dāng)時(shí)我還真的不會(huì)寫呢。一會(huì)兒就有人過(guò)來(lái)問(wèn):“這炭怎么賣的?”我說(shuō):“要買就是一頭,或者一擔(dān)”??墒嵌颊f(shuō)買幾斤回家燒炭鍋?zhàn)?,家里?chǎng)子小,買多了沒(méi)有地方放。這就為難我們了,這樣賣我們又沒(méi)帶稱,即使帶稱也無(wú)法那樣賣,“炭一響一斤折四兩”,那樣就很不劃算。我們就沒(méi)賣。又把挑回到鐵絲宕,還好剛挑到這兒,有色金屬公司里的一個(gè)會(huì)計(jì)看到了,他叫我們挑到他們單位去,一起買了,我還清楚地記得19塊錢一百斤。賣了整整50元,高興地不得了,這下回家能過(guò)個(gè)肥年。
燒木炭的經(jīng)歷,也讓我懂得了生活的不易和勞動(dòng)的價(jià)值。每一根木炭都凝聚著我們的汗水和努力,而這份努力換來(lái)的幸福,顯得更加珍貴和令人珍惜。
如今,隨著生活條件的改善,我們不再需要自己燒木炭來(lái)掙錢。但那段賣炭的記憶,卻永遠(yuǎn)地留在了我的心中。它成為了我對(duì)冬天最深刻的印象,每當(dāng)回憶起,心中都會(huì)涌起一股暖流。即使歲月流轉(zhuǎn),那份幸福和美好依然如初,永遠(yuǎn)珍藏在我的心底。