一
　　 是雄雞報曉的啼音驚退了它們，還是故作鎮(zhèn)定煮早飯的舉動，讓它們最終放棄了看似并無勝算的包圍？當黎明到來之時，持續(xù)包圍了他們大半夜的狼群終于退去了。先是頭狼仰天長吠了一聲，黑暗中那些幽藍的亮點很快消失，取代它們的，是月光下那群奔跑的背影。沒有喧囂，也沒再嚎叫，眨眼的工夫，就消失得無影無蹤。
　　 章老漢知道，狼群是沖著那兩頭小豬崽和兩只活雞來的。他的那輛加長的獨輪車上，一邊放著一家人的被褥衣服和一部份口糧，一邊就是那兩層高的竹制欄圈。雞和豬各住一層。雞已成年，盧花母雞正在下蛋，就是在路途中都是如此。隔天一個的蛋放在個竹簍里，白花花的看著喜人。有著一身漂亮羽毛的公雞很會打鳴，在這長長的旅途上，這只公雞就是他們計時的沙漏和日晷。公雞很勤奮，并沒因在路途而放棄自己的職責，每天司晨報曉和中午下午的啼叫都沒誤過。
　　 那兩只一身漆黑，只有眼圈周圍是白色的小豬，才滿月不久。是東家的那頭小黑母豬產的。這是小母豬的頭一胎，不會當豬媽，一蹄子就踩瘸了一只，另一只又被壓在了身子下面。弄出來時都不會動了。
　　 東家聽說章老漢一家要去四川開荒種地，不再幫他干了，那臉一下就拉下來了。說好的一兩銀的工錢也尋了個借口給扣了一半，說是余下的就用這倆小豬抵了。其實，章老漢并不是東家的長工，他是臨時受顧幫東家打理西瓜地的，等西瓜成熟就結活。他并不想要這兩只小豬崽，只想東家把自己的工錢給結清，好讓他添在到四川的盤纏里。
　　 “這是我花大價錢買來的花雕豬。吃得少長得快，膘肥肉嫩。要不是看你干活還勤快的份上，能給你？”東家見他面有不悅，就這樣對他說。
　　 如果依著章老漢父親那輩算起，章老漢得稱呼跟他差不多大的東家為少東家。章老漢的爹就在他家打了十多年的長工。到頭來又死在了與他家脫不了干系的土地糾紛上。
　　 章老漢很無奈，眼看一家人就要遠行，他不想節(jié)外生枝，只得作罷。他將兩只半死不活的小豬放在個破筐里，端著就朝家走?；蛟S是上蒼特別垂憐這兩條小生命，不肯讓它們夭折，在路上一顛，兩頭小豬競然活崩亂跳的了。他一喜，趕緊將它們從破筺中抱出來，一放在地上，倆小豬就往人腳邊拱，“吱兒吱兒”地吵著要吃的?；氐郊依?，一大碗玉米粥就喂飽了它們，讓它們心滿意足地安然入睡。
　　 他本來不打算帶這些活物上路的，但兩個孩子堅決要帶上。兒子章小地說：“我們到四川干啥去？不就是奔著土地和好日子去的么？到了那里你不喂豬養(yǎng)雞行嗎？”
　　 “路上帶著不方便。要喂可以到了再去買?！庇浀媚菚r候他是這樣說的。
　　 二丫頭章小娥卻說：“放著現成的不養(yǎng)去花錢買呀？要買也買得買到呀！我都聽說了，那四川死的人多得去了。一個村一個村的死，幾十里都沒有戶人家……我們這一去就得把這些活物帶上，到地方就有個家的樣子了。要不然還真沒處買去……”
　　 “我們不是沒幾個盤纏嗎……”章老漢說。
　　 “你不帶它們就有盤纏了？”兒子反問了一句。
　　 這時，孩子的母親發(fā)話了：“孩子叫帶就帶上吧。都說公雞打鳴是辟邪的，說不定還能給我們帶來好運呢！”
　　 在家里，章老漢的妻子說話還是管數的，這和章老漢是上門女婿有著直接的關系。
　　 “七零八碎的東西太多了，怎么帶呀？總不能老放在破筐里端著吧？”章老漢看著長不盈尺的兩只小豬仔，還是有些發(fā)愁。
　　 “這個就交給我了?！闭滦〉卣f著就提了把柴刀出去，從自家屋邊的竹叢中砍了十來根竹子，弄了個上下兩層的圈。為了防止上面圈中的雞糞漏下來，灑在小豬身上，人家還編了兩塊很厚實的隔板……
　　 欄圈占了獨輪車一邊的多半，下面放著家里唯一的那個樟木箱子，里面的東西金貴，有幾吊銅錢和幾兩散碎的銀子，這是家里全部的空當。余下的空間放了棉墊子，就成了娘親途中乘坐的地方。娘親尹氏是小腳，最多走十來里路就疼得不行。這個時候，就由章老漢和兒子輪流推。兒子那副半新的籮筐里，則裝著一家人在路上的一半口糧，另一半放在章老漢推的小車上，就壓在那些被褥的下面。至于開荒種地必不可少的鋤頭和鐮刀等，也得要帶上。鋤把太長不好帶，就鋤頭和鋤把分開，鋤頭放在背篼里由丫頭背著，幾根鋤把捆扎好了，綁在父親的推車邊上。雖說朝庭的告示上說了，到了地方后，官府要發(fā)農具和種子，但對于莊戶人家來說，自家有才是最好的。就是口糧，章老漢都想省一些下來當種子。因此，那些苞谷粒就留了些沒有磨成粉。畢竟沒到手的東西都不是自己的。
　　 兩只小豬仔小得讓人心疼，它們擠擠挨挨地臥在圈欄里，一路都在“吱吱兒”地叫，再加上歇氣時放它們出來拉屎撒尿，走兩步活動活動。這家人手里有鮮肉的信息頂風都能傳出幾里地去，作為這荒山野嶺上的狼，不盯上你才怪。
　　 其實，在進川的人群中，帶著家畜上路的還真不少，章老漢一家都遇到過帶著牛牽著驢的比較殷實的人家。這些人大都是從一些大家族中分出來，專門到四川尋夢的，站得住腳就在四川發(fā)展，實在不行退回來也有吃飯的地方。家畜是農家的寶貝，有了它們才能開出更多的地來。像章老漢這樣的小門小戶更多，他們在老家沒有地，也就沒有退路。只有鐵下心來在四川干了。
　　 帶著家畜走這么遠的路，的確有許多不便。昨天夜里，章老漢一家暫住的破屋外，狼嚎不斷，嚇得女兒小娥把臉扎在她媽的懷里。兒子小地勇敢，手執(zhí)祖上留下來看瓜驅獸用的小弩，就要沖出去，被章老漢一把拉住了。那小弩打個兔子、獾的還行，外面可是狼，還不只一只！他朝火堆里加了些柴，讓它燃得旺旺的，以阻擋那些狼們。你要鬧就鬧吧，這破屋可是燒著火的，諒你也不敢從火堆上闖進屋來。
　　 現在好了，那些兇殘的野狼終于去了。
　　
　　 二
　　 章老漢并不老，也就五十來歲。但生活的艱辛讓他很出老相，從那張滿是滄桑的臉來看，六十都不止。
　　 章老漢大名章有地，在老家那個有著百多戶人家的程家村里，章家是外來戶。他是十來歲時跟著父母逃荒到這里的。那時，一家人別說有地了，連住處都沒有，就在一個半塌的磚瓦窯旁搭了個窩棚住了下來。沒有土地的農家是悲慘的，生活無著的父親只好給村里最富的程老財家當了長工，半大的章有地也在財主家謀了個放牛割草的活兒，一家三口勉強度日。
　　 程家財主待人很刻薄，總要找點錯處克扣工錢。那時，章有地的父親年輕氣盛，在又一次被扣工錢后，一氣之下辭了工，開了塊江灘荒地，憑著自己一手西瓜種植的技藝種起西瓜來。那年夏天，父親種植的西瓜獲得了不錯的收成，西瓜又大又甜，周遭種瓜的人少，能賣不少的錢。父親就想著有了錢后，置上幾畝地，種出能養(yǎng)家活命的糧食來。眼看著一家人要翻身了，程老財的管家卻拿著張地契，帶著十多個精壯的漢子找上了門。說那一片地包括河灘都是程老財家的，沒經允許就偷種了他家的地，這還了得？將出產的西瓜盡數搶去。
　　 父親和那些人理論卻被打傷，咳血不止，一口氣上不來就昏了過去。父親在床上躺了七天，一直都在咳血，請郎中看了，說是傷了肺。吃了十多劑湯藥也不見好，在那個風雨交加的夜里，父親拉著他的手說：“有地，莊稼人，就得要有，要有……自己的地……”話未說完就與世長辭。不久，母親也一病不起，隨父親去了。
　　 那時，有地已經十七歲了，他不愿意把自己綁在一家地主身上，就到處打短工，自己養(yǎng)活自己。有一年夏天，他從漲水的河里救上來一個不慎落水的姑娘，姑娘的父母見他單身一人，又是種田的好手，還會盤弄瓜地，就招他做了上門的養(yǎng)老女婿，這才有了個家。那年他都三十多了。老丈人家也不富裕，只有幾畝山地。豐年打下的糧食勉強夠吃，遇上災荒還是要餓肚子，很多時候還得靠有地到處攬活打短工來維持生計。
　　 隨著兩個兒女的出世，家里的開銷也在增加。加上兩位老人都上了年紀，疾病纏身，在一個荒年，雙雙病倒在床。有地和媳婦盡心侍候著，在床前盡著孝道。為了給二位老人治病不得已借了程老財的高利貸，二老去世后，辦后事又借了一次，這饑荒一欠就到了年底，家里能夠換錢的都賣了，只能將幾畝薄地抵給了人家。這一來，有地又變得兩手空空，再次無地了。
　　 官府讓人去四川開荒種地的告示貼出后，章老漢動心了。開出的地都是自己的，三年不交稅，還發(fā)給農具和種子。這樣的條件太誘人了。種了大半輩子地，也做了大半輩的土地夢，到頭卻是一場空。如果去了四川，開出荒來，那這個夢不就圓了嗎？回去和老婆孩子一合計，大家都說好，與其在老家等死，不如去闖一番，成了，那好日子不就來了嗎？有地老漢帶著兒子就去官府報下了名……
　　 出門已經月余。沒入川時，還能日行三十多里，可自打進入四川境內，行走的速度就慢了許多。道還是官道，能通過一輛馬拉的大車，但卻陡峭崎嶇。兩個孩子大的十五，小的十三，雖然還沒成年，走路卻沒多大問題。麻煩的是他那小腳的婆姨，川道坎坷不平，她走得很是艱難。但是一想到那誘人的土地，一家人就又鼓起了勇氣，怎么著也得趕到那兒去。
　　 飯煮好了，很簡單的飲食。就是一鍋摻了野菜的苞谷面粥。老家的房賣了，換成了糧食，還買了必不可少的咸鹽。二丫頭心細，把家里的干咸菜全都切細裝進個布袋里，這一路就吃著它們。趕著采摘到折耳根和野山蔥，洗凈用鹽腌一下，就全當改善生活了。
　　 昨晚歇息在官道旁的一處垮塌了半邊的民房里，那時天已昏暗，并沒仔細查看，這會兒才見靠墻角的地方有一個瓦罐，里面還有幾斤顆粒均勻的黃豆，想來是留的種子。章老漢朝空中拜了三拜，就連罐一起收了。他打算開出荒來后就把這黃豆種上，這樣就能自己推豆腐了。
　　 一人兩碗摻了野菜的稀粥下肚，身上就有了勁兒。把雞和小豬放出來，喂了，再裝回到圈里，一家人踏著晨曦又上了路。
　　
　　 三
　　 時值盛夏，天氣正熱。
　　 官道兩旁的高樹上不時停下幾只鳥來，花尾巴的喜鵲叫聲單一，而鷓鴣的啼聲怎么聽都像是在喊：“行不得也，哥哥！行不得也，哥哥！”不知是不是預示著什么。黑色的渡鴉三五一群，總是追隨著官道上行走的人們。知了卻不顧一切地高聲恬躁，全沒把行人放在眼里。特別是停在低矮灌木枝條上的那些顏色鮮艷的小個頭知了，你伸手去捉它了，它才尖啼著飛走。
　　 選擇在大熱天上路是為了能趕在寒露前到達目的地，好將麥子和葫麻豌豆等雜糧種下去，這樣明年夏天就能收獲一季糧食了。秋涼了再走人不遭天熱的罪，卻會誤一季收成。這個帳誰都會算。
　　 官道拐過一個急彎，前方出現了不一樣的境象。昨天遇上的王姓那戶人家，竟然還滯留在前方不遠的地方。那時，章老漢勸過他們就近過夜。但他們說這一段地勢平，又是個明月天，正好多趕點路，就朝前去了，誰想這會兒才走到這里。章老漢加快了腳步，還沒到跟前，就見王家當家的老大迎著他走了過來。一見他就說：“章老爹，可把你們等來了！我們在這兒被那個畜牲擋了半晌了。轟也轟不走，打又不敢打，我尋思著你們手里不是有家伙么？讓大兄弟給它一箭，打死了還能落二百斤肉吃！”
　　 “等等，你等等，得容我看看才行。是遇什么野物了，讓王大當家的犯了難？”
　　 章老漢走上前去，只見前方的官道上赫然出現了一頭野豬的身影。那家伙個頭大得快趕上小牛犢了，一身黑灰的粗毛，嘴里的兩根獠牙又粗又長。只見它在路上頭朝著人來的方向臥著，那張大嘴不停叭嘰，弄得白沬翻涌。見人盯著它不走，就站起來，朝這邊快跑幾步，直到把人逼退到彎道后了，這才停下腳來。
　　 怪不得人高馬大的王家三兄弟都害怕，那頭大塊頭的野豬可能正處在“犯吵”之中吧，一直煩燥不安?！胺赋场笔青l(xiāng)里人對動物發(fā)情含蓄的說法。長這么大章老漢也沒與一頭大野豬狹路相逢過。他聽老父親講過，在山里有三惡，一虎二豬三狗熊。在一頭孤單的野豬面前，連黑熊都得要避讓三分，何況是人了。
　　 天過晌午，氣溫正高。關在竹圈里的倆小豬餓了，發(fā)去尖利的討食聲。這聲音明顯刺激了那頭孤單的野豬，它抬起頭來，四下嗅著，仿佛是想弄清這小豬仔是在何處叫。章老漢心想，野物都怕火，干脆點上火把照它沖，看這樣能不能把野豬趕走。正想著，卻見兒子小地朝前沖了幾步，對著大野豬就放了一箭。只聽“嗖”的一聲，那箭矢直直地插進野豬的背上。然而，磨尖的竹箭卻穿不透野豬厚實的皮，那一箭對它造不出致命的傷害，疼痛反而把野豬惹惱了。它睜大了眼，就朝著人們沖來。而此時，章老漢手里的火把也點了起來，怕野豬傷人，他揮舞著就朝那野物逼進。畢竟是大晌午，火把并沒多亮，野豬沒被嚇著，還在朝前沖，此刻，章老漢反倒冷靜了下來。他站了下來，擋在路上，待野豬沖到跟前張嘴咬人時，順勢將燃燒著的火把插進了野豬的喉嚨里。野豬皮雖厚，但嘴里卻是柔軟的，這一捅燙得不輕，那野物扭頭就跑，嘴里還發(fā)出護痛的聲音。