楊大娟又一次打來視頻電話，非要找我啦啦呱解解悶不可。我又一次直接拒絕了。她問我為什么不給她一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她借機(jī)回單位看看。我說單位不驚動(dòng)她，自然有單位的道理。我不能因?yàn)樗齺碚椅?，要是路上出點(diǎn)事，我豈不是一輩子良心不安？她有幾次在路上涉險(xiǎn)，幸虧都逢兇化吉遇難呈祥。單位領(lǐng)導(dǎo)心有余悸，干脆不讓她來單位上班。她說要送我一幅最近的畫，工筆畫《臘梅迎春》。我告訴她不要。她說我尋思借找你的名義，回單位看看，我叫你們這些能上班的人饞死啦！我說你在家待了十七八年了，發(fā)著錢，還成了畫家。知足吧。
　　 楊大娟三十五歲得了重病，腦瘤，瘤子長(zhǎng)在腦干上。她被本地醫(yī)生基本判了死刑。北京一家醫(yī)院竟然把那個(gè)壞東西給挖掉了。她臥床躺了兩年才爬起來，搖搖晃晃地下地活動(dòng)。單位幾次催著她回單位上班，要不就按上級(jí)要求扣工資，工資只發(fā)百分之七十。他丈夫李茂生天天接送她上下班。她艱難地從丈夫的摩托車上下來，扶著墻根一步一步往學(xué)校挪動(dòng)，引來很多學(xué)生圍觀。這樣上了大半年班，后來她可以自己騎著電動(dòng)車上下班。也是在來回的路上，她發(fā)現(xiàn)自己的一只眼睛幾乎失明，一只耳朵幾乎失聰。有一回她差點(diǎn)被一輛“喵物”貨運(yùn)車撞飛，摁喇叭的司機(jī)無論怎么焦急，她都不知道避讓。這才發(fā)現(xiàn)只要是從右邊來車?guó)Q喇叭，她是聽不見的。幾個(gè)兄弟學(xué)校出了相繼出了安全事故，一個(gè)青年教師在醫(yī)院躺了半年還沒醒過來。單位害怕，就干脆把楊大娟動(dòng)員回家了。剛剛回家的楊大娟開始相當(dāng)痛苦，也害怕長(zhǎng)久不上班會(huì)有說法。單位的領(lǐng)導(dǎo)還是很仁慈了，不讓她上班，可是讓她在家中點(diǎn)名考勤，每周交一次考勤表，上級(jí)來查，她也還是在崗職工。盡管如此待遇，楊大娟還是心心念念想上班，哪怕是在后勤澆澆花送送辦公用品啥的?？墒菃挝徊蛔屪约荷习嘤帜魏?？
　　 楊大娟畢竟是一個(gè)豁達(dá)的人，自己在家不上班，她反而潛心作畫，不幾年她就成了畫家，還成了國(guó)家美協(xié)會(huì)員。這更充分驗(yàn)證禍福相倚，那么多身心健康的美術(shù)老師，沒有畫出什么名堂，反而是九死一生的楊大娟，班都上不下去了，蝸居家中，于孤獨(dú)寂寞間成名成家。成為畫家的楊大娟，喜歡送畫給同事，她送《事事如意》給這個(gè)，送《喜上眉梢》給那個(gè)。她都是給裱糊好。但是在家中懸掛她的畫的同事不是很多。
　　 我曾問她為什么要主動(dòng)送畫給別人，楊大娟說，自己生病的時(shí)候，所有的領(lǐng)導(dǎo)同事都給她捐過款，可是單位里無論誰家有什么公事，自從她生病以后，她都沒給人隨過什么禮。她自己歪鼻子斜眼的沒有個(gè)正常的人樣子，喜宴沒人會(huì)邀請(qǐng)她。她只有畫畫送一送，不至于欠下的人情一點(diǎn)不還。我告訴她，如今的格局大變，時(shí)過境遷，物是人非已成定居，很多一塊工作的調(diào)走的很多?，F(xiàn)實(shí)加劇了她的焦慮感，她不停地打電話詢問誰誰去了哪里，要電話號(hào)碼，有時(shí)要我陪著她去找那些曾經(jīng)一個(gè)辦公室待過的。弄得我心里好累，我借口年齡大不宜到處嘚瑟，拒絕了她好多次。
　　 人人天天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)老了歲月依舊兩手空空。楊大娟閉門作畫，當(dāng)了畫家。她畫的工筆畫《孔雀開屏》，在文街雨軒書畫古玩店標(biāo)價(jià)六萬。她畫的猛虎，估計(jì)武松出世也打不死的。盡管成就斐然，楊大娟還是羨慕每一個(gè)可以自由上班的人。她說，每天上班下班才是正常的人生，自己待在家里，透過窗子看世界，覺得自己就比空氣多一具肉身。
　　 我與楊大娟初次認(rèn)識(shí)，是零四年七月在千島湖的輪船上。那時(shí)一行三十多個(gè)人去南方學(xué)習(xí)取經(jīng)，除去幾個(gè)中層干部，其余都是畢業(yè)班的有功之臣。單位特許這些人到南方走一趟，其實(shí)是一種福利，是對(duì)初三一干人犧牲周末休息時(shí)間無償給學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課的一種補(bǔ)償。
　　 我那時(shí)剛剛調(diào)到新單位不久。我一到就接了一個(gè)差班，教的還算認(rèn)真，也平安送走了那批學(xué)生，也榮幸地被批準(zhǔn)隨團(tuán)出游。去得時(shí)候，我不認(rèn)識(shí)楊大娟，所以她坐在哪里我沒注意。但與我坐在同一輛大巴車上是可以肯定的。
　　 我對(duì)出游沒有經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲乙郧皬臎]有出去旅游過。汽車上其他人基本是年年教初三畢業(yè)班的老師，北方基本都旅游遍了，這次到南方，許多人本不愿意出來。因?yàn)槟戏秸怯昙?，許多人聽說南方的泥石流厲害，一些駭人聽聞的傳說使很多人望而卻步。教地理的宋主任說已經(jīng)查過，未來一連一周都是晴朗天氣，我們出行來回只有四天，所以盡管放心大膽地出去旅游。盡管如此，還是有四位老師放棄了待遇。
　　 大巴車剛到江蘇盱眙地界，很多人就迫不及待地拿出包里帶的好吃的補(bǔ)充體能了。有人拿出煎餅，分享起來。有的煎餅卷蝦皮，有的煎餅卷火腿，有一個(gè)在家用芥菜疙瘩炒的豬肉絲，裝在一個(gè)瓶子里，拿出來卷煎餅的時(shí)候，一陣香味在車廂內(nèi)擴(kuò)散。身后的人漫過我的頭頂，探著身子等著要一筷子咸菜。有的人吃鄉(xiāng)巴佬雞蛋，有的吃面包，有的吃黃瓜，有的吃一種董小姐牌子的薄片。我無比尷尬地望著窗外，在人家的咀嚼吧嗒聲里，悄悄咽著滿口唾沫。
　　 “你們吃的這樣饞人！我饞煎餅了，我沒帶。誰拿煎餅與我的餅干交換？鈣奶餅干，喂小孩那種！”那是一種粗嗓子，女聲。與楊大娟熟悉后，我就知道那個(gè)求換的聲音大概來自楊大娟。楊大娟有沒有求換到煎餅，我印象比較模糊。因?yàn)檐噹锶寺曈行┼须s，物物交換進(jìn)行的非常頻繁，我的視線一直投在車窗外。
　　 在千島湖的輪船上，我與楊大娟并排坐在一起，我正式認(rèn)識(shí)了楊大娟。楊大娟在千島湖岸邊買了二斤李子。南方的李子又大又紫，看著果皮很薄，令人垂涎欲滴。她起身漫過我，挨個(gè)人分李子，每人兩個(gè)。重新回到座位來的時(shí)候，也沒有讓讓我。她似乎有幾分糾結(jié)地站在座位旁邊，手中網(wǎng)兜里的李子也就還有五六個(gè)。她忽然看似不舍得，掏李子的手遲遲不抽出來。我歷來是個(gè)懂得眉高眼低的人，與人家不熟不給也說的過去。我起身從船頭走到船尾去了。楊大娟最后剩了幾個(gè)李子，我就不清楚了。
　　 若干年來，每當(dāng)說起分李子的情節(jié)，我都會(huì)說她勢(shì)力。分兩個(gè)爛李子還得先給當(dāng)官的，越過我分一圈沒舍得讓我一讓！有點(diǎn)狗眼看人低。她嘿嘿笑著說自己怎么一點(diǎn)印象都沒有?。窟€表白自己不會(huì)那樣淺薄，肯定是我想錯(cuò)了。我說千真萬確，絕不是杜撰。她就向我再次道歉。
　　 那年暑假后，所有教初三的老師翻下來教初一。按年級(jí)分配的辦公室。我與楊大娟挨肩而坐。我一眼就認(rèn)出我的鄰桌就是在千島湖不舍得給我李子的人，所以心中對(duì)她自然而然地有種種看法。
　　 但楊大娟對(duì)我很熱情，有事沒事地找我說話。她教美術(shù)，每一個(gè)班一周一節(jié)，她教六個(gè)班。那時(shí)候中考美術(shù)這一科不考，美術(shù)課大都讓語數(shù)外老師占去了。無所事事的楊大娟在辦公室穩(wěn)不住，一會(huì)兒站窗口看看云彩，一會(huì)兒在辦公室踢毽子，她找不到人說話，又耐不住寂寞，反反復(fù)復(fù)出來進(jìn)去的，經(jīng)過時(shí)還得掀一掀我的椅子，我得反復(fù)抬起屁股給她讓路，很煩人。因全辦公室，就我們兩個(gè)人不是班主任。班主任們?nèi)グ嗬锒讲榈臅r(shí)候，我在批作業(yè)，她經(jīng)常在我耳邊喋喋不休。不接話顯得不禮貌，接話我還沒空。
　　 楊大娟那時(shí)好年輕，她說才二十九。孩子已經(jīng)六歲。楊大娟不漂亮，一臉的蕎麥皮（雀斑）。牙也有點(diǎn)黃。頭發(fā)也有點(diǎn)卻營(yíng)養(yǎng)的那種發(fā)黃。那次她看見我正在看一本相書《相法神仙斷》，她問我干什么用的。哪里買來的。我說在路邊攤上買的，是本盜版書，錯(cuò)字連篇?？词窒嗫疵嫦嗟?。她就纏著我給她看手相，看面相。
　　 那本書上的內(nèi)容我似懂非懂。再說玄學(xué)一類，似乎就是讀心術(shù)與賭猜力的大雜燴，再加點(diǎn)故弄玄虛，讓她似懂非懂也就是了。我不會(huì)江湖術(shù)數(shù)，對(duì)著書本圖文宣科，給她按照書中的提示看了。說她操心費(fèi)力的勞碌命，一家老小都吃定了她。她找的對(duì)象很有學(xué)問，但三十五歲至三十九歲之間會(huì)有婚變。如果沒有婚變，楊大娟身體會(huì)生一場(chǎng)大病。相信任誰聽了這些話，心里都得膈應(yīng)。不料楊大娟卻信以為真，當(dāng)時(shí)就呼我神仙。她告訴我，她從十三沒有父親，母親不愿意讓她上學(xué)，比她小四歲的妹妹主動(dòng)提出不上學(xué)，在家?guī)椭赣H干活，她才得以上學(xué)考了大專。她姐姐很早出嫁，要的彩禮供她上的學(xué)。所以她畢業(yè)參加工作后，掙得工資基本拿回去貼補(bǔ)母親及兄弟姐妹。結(jié)婚后，她在城里住，她姐姐家的孩子在城里上學(xué)，吃住都在她家里。她妹妹家的孩子她也接到城里上上學(xué)，吃住在她家里。她與丈夫生育一女，家里三個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)很重。她說丈夫很憨厚，對(duì)她的做法很支持，她最后一節(jié)有課，李茂生也會(huì)替她去接送姐姐妹妹家的孩子。就是農(nóng)村的婆婆有點(diǎn)攪，婆婆進(jìn)城，發(fā)現(xiàn)自己的兒子受苦，就哭鬧著讓楊大娟把姐姐妹妹家的孩子送走。楊大娟很為難，婆婆的話不可不聽，因?yàn)檎煞驅(qū)λ苓w就，必須不讓他為難。送走她于心不忍，她很為難。最后她采用了平衡之術(shù)，把老公姐姐家與哥哥家的孩子都接到城里上學(xué)，也吃住在她家。婆婆見自己的人馬也受到了同樣的待遇，再鬧沒有道理。但也住在城里觀察她。家里陡然增加了人馬，辦成了聯(lián)合國(guó)，經(jīng)濟(jì)壓力一下子上來了。周末她偷偷辦班教人畫畫，靠外快填補(bǔ)窟窿。那些小孩都跟學(xué)，她免費(fèi)教。婆婆這才不再鬧她。
　　 她說這些都沒什么。弟弟結(jié)婚沒蓋房子，弟媳婦沒有房子不過門。母親把蓋房子的任務(wù)交給了楊大娟姐妹幾個(gè)。楊大娟說姐姐妹妹家都是農(nóng)村，她們自己的日子都斤不斤兩不兩的，根本拿不出錢幫著弟弟蓋屋娶媳婦。她楊大娟的使命就是要幫著母親給弟弟蓋起新房。為母親分憂解愁責(zé)無旁貸。母親也覺得她是公家人，月月國(guó)家給她開錢，理應(yīng)她多出力。姐姐妹妹也這樣默認(rèn)。楊大娟愁的大哭。李茂生丈夫回家給殺了一片樹林，解決了棒的問題。楊大娟又接了給人做廣告的活，額外進(jìn)項(xiàng)多。要是放在現(xiàn)在，不允許辦班不允許從事第二職業(yè)，楊大娟得愁煞?？傊瑮畲缶暝谀赣H指定的時(shí)間內(nèi)，把弟弟的婚房給蓋起來了，也幫著弟弟結(jié)了婚。后來教師待遇不斷提升，年年漲工資，楊大娟與李茂生加快了還款的步伐。
　　 剛剛把大大小小的錢窟窿塞住，丈夫李茂生又報(bào)考了研究生?？佳芯可馕吨铱克龡畲缶暌蝗说墓べY生活。如果那一群小孩就得收糧食。楊大娟的姐姐妹妹理解，丈夫李茂生的姐姐囁嚅著不表態(tài)，丈夫哥哥直接領(lǐng)走了孩子。他們覺得楊大娟這是在變相攆人，也覺得楊大娟一人掌管家務(wù)，肯定一碗水端不平。孩子住下去會(huì)受委屈。
　　 實(shí)際上，丈夫讀研走后，幾個(gè)小孩的野性一下子散發(fā)出來。不做作業(yè)，互相毆斗，楊大娟畫的工筆畫《嶺上春光》，基本完工了，這是要拿到省里參賽的作品，也被毀掉。楊大娟氣急敗壞，她對(duì)每一個(gè)參與者責(zé)罰，罰站，打屁股。還分別叫來小孩的父母談話。楊大娟的姐姐妹妹說打的輕了，不聽話胡做騰狠揍。但丈夫的姐姐心疼孩子，與楊大娟?duì)幊常骸翱窗承值軟]在家，這是變著法攆俺！俺是來上學(xué)的，俺不是來挨打的！”楊大娟的姐姐連忙勸慰楊大娟的大姑姐，讓她消消氣，說楊大娟管孩子是為孩子好。楊大娟的妹妹看不下去，說“我姐姐一人伺候著這么一群小孩，還要上班。你怎么就不知足啊！”大姑姐不依不饒，“俺是給了錢的！俺兄弟在家時(shí)，沒要俺一分錢。不是自己的親兄弟就是不行！”楊大娟被大姑姐說的沒有話說。進(jìn)城給兒媳送菜的婆婆卻明禮起來，她呵斥自己的女兒：“吃住兩年不要錢，那是因?yàn)槟阈值芄べY高?，F(xiàn)在你兄弟還得花小楊的錢呢！”前一陣子婆婆住院，幾個(gè)兒女推諉不肯交住院費(fèi)，楊大娟一把把住院費(fèi)交齊。過后也沒讓其他人湊。公公婆婆合計(jì)來合計(jì)去，終于知道楊大娟是個(gè)好兒媳。婆婆看楊大娟的畫又粘貼起來，仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，婆婆說，這條河溝邊少一個(gè)蹲著洗衣服的。別看婆婆不識(shí)字，楊大娟卻覺得婆婆很有藝術(shù)眼光，是被耽誤的畫家。她決定采納婆婆的意見，在自己的畫作上添上一兩個(gè)浣衣人。
　　 婆婆重新駐扎下來，幫助楊大娟管理孩子。這時(shí)候大哥家的孩子見自己家奶奶可以做主理事，又住了回來。每個(gè)月給四百元生活費(fèi)。婆家那頭兩個(gè)小孩，自己那頭兩個(gè)小孩，本來很平衡?？墒菞畲缶甏蟛缂业暮⒆幼允涯棠虛窝彩乱獟陚€(gè)頭高，他覺得自己了不起。楊大娟的兩個(gè)外甥是覺得人家親奶奶管得好，自己的姨照顧自己不周到，兩個(gè)小孩心理不平衡，于是負(fù)氣騎著自行車，大的載著小的，沿著河堤往東走。楊大娟帶著自己的女兒去找兩個(gè)外甥。那個(gè)時(shí)候楊大娟的女兒還發(fā)著高燒呢！
　　 兩個(gè)外甥在橡皮壩玩水。不知道汛期上游放水，雙雙溺水。
　　 楊大娟痛苦至極。她本來是想報(bào)答姐姐妹妹的恩情，卻弄了如此的結(jié)局。丈夫李茂生回家來做的第一件事，是把自己家里借住的那兩個(gè)小孩都統(tǒng)統(tǒng)攆出去。楊大娟于心不忍，丈夫還破天荒打了她。李茂生說她沒有那么大的力量，為什么要招攬那么多責(zé)任？楊大娟說被丈夫胖揍一頓，心里竟然莫名其妙地好受了一點(diǎn)。
　　 楊大娟跪著姐姐跪著妹妹，姐姐妹妹都讓她陪兒子。她一度心力交瘁。她四處借錢，想用錢給自己的姐姐妹妹一點(diǎn)補(bǔ)償。她也曾找我借錢，我沒借給她。我那時(shí)在城里按揭買了樓，每月房貸壓力很大。楊大娟聽說我買了樓房，過了兩天送了一張老虎畫給我。一只老虎把兩只前爪搭在一塊青石上。那只老虎有點(diǎn)瘦，斑紋也略顯白蒼蒼。這幅畫太素，教人想起白色猛虎。我一直沒有裱糊，在搬家的時(shí)候焚燒廢紙，那只虎就隨著火焰化作了一縷青煙。