一
　　 上個(gè)世紀(jì)七八十年代，每年臘月二十七八左右，在我的老家——陜西合陽(yáng)，要蒸過(guò)年的饅頭。在那個(gè)年代，這是年前非常重要的事情，每家每戶都要蒸足夠二十天來(lái)天甚至一個(gè)月吃的饅頭，包括拜年走親戚拿的各種花饃。
　　 所以，在進(jìn)入臘月之后，就要提前淘好麥子，磨好面粉，準(zhǔn)備蒸過(guò)年的饅頭了。一般是左鄰右舍的三四家商量好，錯(cuò)開(kāi)蒸饅頭的時(shí)間，這樣可以互相借用籠圈、籠蓋，家庭主婦之間也要互相幫忙，也圖個(gè)過(guò)年的歡樂(lè)氣氛。
　　 比如，第二天準(zhǔn)備蒸饅頭了，前一天晚上睡覺(jué)前就得發(fā)面。平時(shí)蒸饅頭，用紅面，大陶瓷盆發(fā)一盆面就夠了，都是母親發(fā)面。平時(shí)吃的饅頭，面軟一點(diǎn)硬一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系。過(guò)年蒸饅頭，用的是白面，大概要發(fā)三四盆面，這時(shí)就換成父親發(fā)面。發(fā)面揉面本來(lái)就是非常辛苦的活計(jì)，和面跟和泥差不多，都是最累人的活計(jì)。況且過(guò)年要蒸走親戚的花饃，面要發(fā)得比平時(shí)硬一些。面硬一些，做出的花饃樣式才好看，才不會(huì)坍塌成一坨。陶瓷盆里發(fā)好的面，放在廚房熱炕上，上面蓋著厚厚的干凈棉被。
　　 紅面，也叫黑面，磨面粉時(shí)，前面出來(lái)大約百分之二三十的面粉比較白，叫白面。白面平時(shí)做面條時(shí)用，或者蒸走親戚拿的花饃。后面出來(lái)的面粉顏色稍微黑一點(diǎn)，叫紅面或者黑面，平時(shí)蒸饅頭用。改革開(kāi)放后，越來(lái)越多的人從糧站買(mǎi)面粉，不再區(qū)分紅面白面，叫做八零粉或者八五粉，介于白面紅面之間，做面條蒸饅頭都可以。當(dāng)然，糧站買(mǎi)回來(lái)的面粉，做的面條比白面面條黑一點(diǎn)點(diǎn)，蒸的饅頭卻比紅面蒸的白許多。
　　 正因?yàn)檫@樣，在那個(gè)缺糧少食的年代，陜西關(guān)中地區(qū)農(nóng)村人向往的美好生活，就是能頓頓吃上白面饅頭，天天都有油潑辣子干撈面，那就是人間至味，那就是帝王般的奢侈生活了。
　　
　　 二
　　 第二天一大早，母親先起來(lái)，將土炕繼續(xù)燒熱，然后叫我們?cè)琰c(diǎn)起床。吃過(guò)早飯，一家人就分頭忙活。一般是大人在家準(zhǔn)備蒸饅頭用的東西，如洗涮那些平時(shí)很少用的籠圈、剪刀、籠子、箅子、小案板等，準(zhǔn)備蒸花饃用的紅棗、黑豆、花生、雞蛋黃、點(diǎn)紅等；小孩子去東鄰西舍去借籠圈、籠蓋，請(qǐng)人幫忙。其實(shí)大人早就商量好了，讓小孩子再去請(qǐng)一下，表示禮貌。
　　 那個(gè)年代，拜年走親戚的花饃，是非常貴重的拜年禮品，是要拿出來(lái)給別人展示的：誰(shuí)家蒸的壽桃個(gè)頭大、壽字的花形漂亮；誰(shuí)家的油漆子面粉白，形狀好看；誰(shuí)家蒸的饅頭樣式精巧，甚至饅頭是不是“笑”（頂部裂開(kāi)）……關(guān)乎面子的事，非常講究，一點(diǎn)都不能馬虎。
　　 等到把所有的東西都借來(lái)了，家里的東西也都準(zhǔn)備好了，把蒸饅頭需要的東西一一地搬到熱炕上。蒸饅頭的三五個(gè)人，圍坐在小案板周?chē)?，一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，一邊就開(kāi)始揉面了。將發(fā)好的面從盆子里倒出來(lái)，清理干凈面盆，把面團(tuán)放在案板上，揉成長(zhǎng)條形狀。計(jì)算好要蒸花饃的個(gè)數(shù)，根據(jù)不同的花饃分成大小不等的面團(tuán)，接著就一個(gè)一個(gè)制作了。心靈手巧的人，負(fù)責(zé)做花饃，如壽桃上面的萬(wàn)字花形——這是最講究的，壽桃一般是送給長(zhǎng)輩過(guò)年的壽禮。壽桃必須是一對(duì)，取雙數(shù)，表示吉利，而且大小、花形都要一模一樣。壽桃做好了，就做油劑子饃，這是小孩拿給長(zhǎng)輩（一般是中年人）的禮品，還有瓜兒饃，這是平輩之間，拿給兄長(zhǎng)嫂子或者姐姐姐夫的；最后就是小孩花饃，是拿給小孩的禮物。
　　 四類(lèi)花饃，壽桃是最大的。一個(gè)壽桃大約有一斤左右，只是一對(duì)壽桃，就可以裝滿一整個(gè)布袋子。油劑饃次之，比平時(shí)吃的饅頭大一點(diǎn)點(diǎn)，可以做成螺旋狀的盤(pán)頂樣子；瓜兒饃和小孩花饃都比較小，大概有大人手掌那么大，樣子做得好看就可以。
　　
　　 三
　　 在糧食奇缺的年份，有些人過(guò)年蒸花饃時(shí)，為了節(jié)省，要給大一點(diǎn)的花饃中間包個(gè)心。譬如，壽桃的中間，包一團(tuán)紅面，甚至是玉米面。這樣的壽桃，表面看是白面做的，如果掰開(kāi)來(lái)吃，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)白面只是一層皮。沒(méi)有辦法，糧食短缺，面子上的事又不能少，人們總得想辦法過(guò)年。
　　 在那年大集體生產(chǎn)的年代，我家糧食雖然也短缺，好在母親能勤儉持家，精打細(xì)算，還不至于餓肚子。也許冬天的時(shí)候，得吃上許久的玉米饅頭，加上一些紅薯，勉強(qiáng)度過(guò)冬春。但是，過(guò)年蒸花饃，無(wú)論如何不會(huì)包玉米面、紅面之類(lèi)的，大小花饃里里外外都是白面。有時(shí)候，母親還想著給壽桃里包點(diǎn)白面花卷，吃起來(lái)更是油香可口?；ň淼淖龇ū容^簡(jiǎn)單，用搟面杖將面團(tuán)搟開(kāi)，給上面涂點(diǎn)油，撒一點(diǎn)曬干的花椒葉、鹽，然后卷起來(lái)。
　　 前來(lái)幫忙的大娘大嬸們，都是平時(shí)熟識(shí)的。她們分工明確，配合默契，動(dòng)作麻利，不一會(huì)兒就做出了第一批花饃。我?guī)椭嗝妫?tīng)著她們聊天。聊天的內(nèi)容，當(dāng)然都是家長(zhǎng)里短，方圓幾個(gè)村子發(fā)生的一些事情。除了幫母親跑腿做雜事，如臨時(shí)需要拿個(gè)用的東西，用水泡好點(diǎn)紅，或者提前給鍋里添水、燒火等。有時(shí)候，她們也會(huì)指使我?guī)退齻兡檬裁礀|西、傳個(gè)什么話，或者倒點(diǎn)開(kāi)水喝。倒開(kāi)水的事情好辦，在廚房里不用出去，不耽誤聽(tīng)她們聊天；如果要出去拿什么東西，或者要到她家?guī)退o家人傳什么話，我就快快跑去，又迅速跑回來(lái)，為的是兒時(shí)喜歡聽(tīng)大人閑話時(shí)的好奇心。
　　 饅頭發(fā)了，擺到箅子上，搭到鍋里，需要大火燒才行。
　　 點(diǎn)紅的事，通常是小孩子做，大人則負(fù)責(zé)揭開(kāi)籠圈，端箅子，將饅頭移動(dòng)一下，擺放饅頭等。還有，大人要看一下蒸的花饃是否漂亮，如果萬(wàn)一有哪個(gè)蒸的不好，下一鍋饅頭要重新做的。
　　 蒸好饅頭，年前的準(zhǔn)備工作大概就有一大半了。
　　 通常情況，第一鍋先做花饃。第二鍋呢，也許做花饃，也許做圓饅頭。這要看重要的親戚有多少，根據(jù)需要做的。像我們家，每年壽桃只做一對(duì)，是母親拿給外公外婆的。其余油漆饃做三五對(duì)，我們?nèi)ヒ虌尲?、姑姑家，父親去老舅家（老舅已經(jīng)過(guò)世）等。所以，花饃只需要做一鍋就可以了。剩下的，只蒸圓饅頭，速度就快了許多。那些前來(lái)幫忙的大娘大嬸們，等到饅頭上鍋后，就各自回家忙活去了，一般不會(huì)留下來(lái)吃飯。
　　
　　 四
　　 出鍋后的饅頭，得擺開(kāi)來(lái)晾著?？粗歉魇礁鳂拥幕x，非常開(kāi)心。盤(pán)踞在壽桃上面的萬(wàn)字花紋，上面已經(jīng)點(diǎn)綴了幾個(gè)紅點(diǎn)，看著非常喜慶，這是送給老人的美好祝愿。油漆花饃上面盤(pán)旋的造型，高高聳起，仿佛表示著收獲的喜悅。瓜兒饃、小孩的花饃，都膨脹的圓滾滾，更加可愛(ài)。欣賞著各式各樣的花饃，感覺(jué)窗外的空氣中已經(jīng)有了一點(diǎn)點(diǎn)春天的氣息了！
　　 過(guò)上一陣子，將饅頭翻動(dòng)一下，繼續(xù)晾著。冬天天氣寒冷，饅頭涼的快，過(guò)上三五個(gè)小時(shí)，就可以收起來(lái)了。收饅頭的時(shí)候，也要小心翼翼。特別是花饃，得用布包起來(lái)，不得透氣，不能給風(fēng)吹。如果不小心給風(fēng)吹了，花饃表面的皮裂開(kāi)的話，樣子很難看了。此外，蒸好的饅頭還得防老鼠等蟲(chóng)害。小時(shí)候家里都是磚木結(jié)構(gòu)的房子，老鼠、簸箕蟲(chóng)等時(shí)常出沒(méi)。所以，收拾花饃的時(shí)候，都是母親親自動(dòng)手，仔細(xì)包裹，放到瓦缸里，蓋好蓋子，絕對(duì)不能給害蟲(chóng)咬到。
　　 年前蒸好的饅頭，放在房間里不會(huì)變質(zhì)。北方的冬天，天寒地凍，即使是室內(nèi)，溫度也很低，饅頭就相當(dāng)天放在天然的冰箱里。這些饅頭，至少可以吃到正月十五以后。
　　 花饃蒸完了，吃過(guò)飯，母親開(kāi)始清洗蒸饅頭時(shí)的各種廚具。孩子們就負(fù)責(zé)把上午借來(lái)的籠圈箅子等歸還給人家。這些已經(jīng)是輕車(chē)熟路。歸還的時(shí)候，當(dāng)然少不了要說(shuō)“謝謝大娘”、“謝謝嬸子”之類(lèi)的客氣話。當(dāng)然，也少不了給母親帶話，請(qǐng)母親明天去她家?guī)兔φ麴z頭之類(lèi)。
　　 過(guò)年饅頭蒸好了，但是如果還有平時(shí)蒸的紅饅頭，得先吃掉。平時(shí)吃的紅饅頭，口感當(dāng)然不如白饅頭。生產(chǎn)隊(duì)糧食缺的年代，平時(shí)吃的也許還有玉米面饅頭、谷子面饅頭等。這些東西，揉面時(shí)缺少筋道，難以揉成一團(tuán)；發(fā)酵也不容易，蒸熟后也是硬梆梆的，咬的時(shí)候粘牙，咽的時(shí)候難咽，即使吃到肚子里，也不容易消化，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有白面饅頭那么好吃。白面饅頭是過(guò)年才能吃的，屬于那個(gè)年代的高檔食物，更是那時(shí)食物中的奢侈品。
　　 也許是過(guò)年蒸花饃的記憶太深刻，也許是腸胃的記憶太強(qiáng)大，直到現(xiàn)在，每當(dāng)過(guò)年的時(shí)候，我都要蒸點(diǎn)饅頭，準(zhǔn)備過(guò)年。當(dāng)然，現(xiàn)在我蒸饅頭，很簡(jiǎn)單，和平時(shí)一樣，一大鍋有二十多個(gè)饅頭，夠吃一兩個(gè)星期。或者直接蒸兩鍋肉包子，吃的時(shí)候更方便。我蒸饅頭蒸包子的過(guò)程雖然簡(jiǎn)單了許多，但似乎總在回味著那時(shí)蒸花饃的心境和年味。
　　 過(guò)年之前蒸花饃，是我記憶中的年味之一。雖然忙碌，但是充滿了兒時(shí)趣味，充滿了溫馨，更是充滿了過(guò)年時(shí)的期待！
　　
　　 五
　　 那時(shí)候過(guò)年蒸的花饃，和現(xiàn)在人們蒸的花饃相比，還算比較簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在合陽(yáng)老家的花饃，早已改名了，叫做面花。說(shuō)起合陽(yáng)面花，名副其實(shí)，確確實(shí)實(shí)是用面粉做的各式各樣的花饃，非常漂亮?，F(xiàn)在的面花，也不是每家每戶自己制作，而是變成一種商品了。在農(nóng)村，心靈手巧的人很受歡迎，年前也是很辛苦的，但在那個(gè)年代，鄰里之間只是互相幫忙；現(xiàn)在，會(huì)做面花的人很吃香，她們蒸的花饃已經(jīng)變成商品，可以給她們帶來(lái)相應(yīng)的收入。如果誰(shuí)家要用，打一個(gè)電話，就可以訂做。有專業(yè)做面花的人，你只要說(shuō)明自己的要求，談好價(jià)錢(qián)，到時(shí)候人家?guī)湍阕龊?。從前的花饃，既是作為禮品，同時(shí)也是食物，隨即就吃掉了。而現(xiàn)在的面花，更多的是作為一種獨(dú)特的藝術(shù)品，擺在那里供人們欣賞的。有些人把收到的面花禮物長(zhǎng)時(shí)間地?cái)[放在家里，時(shí)時(shí)欣賞，表示一種喜慶吉祥，代表著對(duì)美好生活的期盼。
　　 自從來(lái)到廣東，很少回去過(guò)年。聽(tīng)老家的親戚說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)村，也變成了商品經(jīng)濟(jì)，隨著人口越來(lái)越少，年味大概也淡了不少。過(guò)年準(zhǔn)備吃的用的，許多年輕人都不愿意自己做了，從超市里購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)成的，方便實(shí)惠。也許，留存在我們?yōu)橐淮擞洃浿心昵暗母鞣N忙碌，已經(jīng)成為農(nóng)耕時(shí)代最后的熱鬧吧？
　　
　　 二〇二四年十二月十八日星期三
　　 二〇二四年十二月三十一日星期二修改