【東籬】逆風(fēng)歲月(隨筆) ——和疾病抗?fàn)幍膬赡?
一
我的人生歷來是比較順風(fēng)順?biāo)?,一路走到晚年,?dāng)進入八十高齡這年的春季,身體健康才出現(xiàn)一點麻煩??傊F(xiàn)在已經(jīng)走過了逆風(fēng)歲月,人生最后一公里,大約應(yīng)該還是可以一帆風(fēng)順地到達終點。
來到二零二四年年末,上層或單位領(lǐng)導(dǎo)人,在年末或年初,總是要發(fā)表一篇致詞;而我有自知之明,寫點兩年來的經(jīng)厲,撫慰受傷的心靈。和新年致詞不太貼邊,沒有期望與祝愿,隨筆一份心情。
今晚是跨年夜,平民百姓在此刻心里一高興,也會習(xí)慣性地要玩弄一下文字,抒發(fā)內(nèi)心存儲已久的情緒,用文字表達出來,目地是惹自己或身邊朋友一笑。
今天之夜,是公歷二零二四年最后一個夜晚。和老伴兒在準(zhǔn)備看央視晚會前,心里一高興,兩年沒發(fā)一文的我,今天的夜晚又坐在電腦前,拿起手寫輸入筆——不習(xí)慣打字,是不會打字,因為我在碼字上。我的鍵盤打字要比手寫的要慢很多。
兩年中,因老天爺降于我一場大病而荒廢了文學(xué)創(chuàng)作,現(xiàn)在又有了創(chuàng)作靈感,決定寫一篇短文。然后再去我天天忘不了的江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)表新年獻詞,為哄家里人和文友,也是為自己開心,再拼上一個晚上。
在廣闊無垠宇宙組成中,我像是一粒微分子塵埃。設(shè)想我在書房斗室里,做一次宇宙旅行,乘坐的交通工具是地球,繞太陽又跑完一周,到今天零點,已是繞地球又一周的終點。終點到起點的時間是零時零分零秒,起點到終點的時間是三百六十五天。
幻覺坐在地球繞太陽轉(zhuǎn)了這一大圈,一共走過多遠(yuǎn)的里程,不曾記得,從來沒計算過,也沒辦法計算。
夢幻般地一路風(fēng)景無限,雖沒見到高山大川,也沒看到鮮花飛鳥,又不見草原森林。盡是繁星閃爍,流星貼身滑過。斗室中的我,只能靠科普與幻想去環(huán)太陽旅行。
但知道自己已經(jīng)圍太陽跑完了八十一圈,交通工具的地球,沒看出一點破損,就這么一晃之間八十一年過去了,我卻從一個少年、青年、壯年,慢慢地變成了一位白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘的耄耋老漢,正所謂——
古往今來敬白發(fā),我頭落雪幾人尊?
蒼天派病取我命,急壞兒女和賢孫!
老伴每天淚洗面,幾撥文友常登門。
老身只有拯堅強,驅(qū)逐病魔答親人。
二
有兩年沒寫過一篇文章,一輩子讀讀寫寫度春秋,近兩年掛筆療病在災(zāi)難中掙扎,不單是承受著肉體疼痛的折磨。天天讀寫早已成習(xí)慣,突然放下一生的愛好,對一位年過八旬老者,精神上的打擊是何等殘忍,我不說您也知道。
走出田園二十多年,來古鎮(zhèn)兒女們居住的身邊,為的是天天能看到自己的一兒三女,在古鎮(zhèn)購買一套一樓住宅,才得到一些閑余時間。
有了好的環(huán)境,又有幸接觸到互聯(lián)網(wǎng)。已進花甲年紀(jì),還要追趕上時代。兒子看我總?cè)ヅ畠悍b店里看電腦,他知道我的心思。于是給我買了一臺電腦,并教會我使用在wps上碼字。從六十歲起,一步步走近圓夢路,也算在執(zhí)行中完成爺爺臨終前遺囑:“學(xué)好國學(xué)精髓,講好百姓故事?!保敔斢卸四陮W(xué)齡,留學(xué)與英國、法國)
當(dāng)我進入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作時,也開始有了文學(xué)創(chuàng)作激情,第一次看到網(wǎng)文發(fā)表在小說閱讀網(wǎng)上、新浪讀書時,那一刻,興奮得一夜未眠,激發(fā)出一股極強動力,一夜通宵地在碼字,想把心里年積月累的百姓故事,一股腦地都寫出來,發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上。
接下來的日子里,一鼓作氣,到年末一共八個月時間,上傳了一百八十多萬字的文學(xué)作品。
市委新聞部記者宋今聲和申顯龍兩人,無意間發(fā)現(xiàn)小說閱讀網(wǎng)上有雙遼市作者在不斷發(fā)文,兩人立刻來到我居住的一樓,進行交談也是初訪,并擬文在城市日報和雙遼消息報上登載新聞。標(biāo)題還美其名曰地稱之為“高產(chǎn)作家馮耀廷文學(xué)創(chuàng)作路”。這是又在“火上澆油”?。?br />
三
一名農(nóng)民出身的泥腿子網(wǎng)絡(luò)作者,心里永遠(yuǎn)裝著農(nóng)村、農(nóng)民和故鄉(xiāng)的黑土地。閑下來總是忘不了鄉(xiāng)親們一年收獲怎么樣,他們?nèi)サ舻刈?、種籽、化肥、除草劑、機耕費以后,還能剩下多少余錢?
昨天老家來人,我問到我關(guān)心的年成與收獲,他們給了我滿意答案,心里裝著一年的大事,終于放下了心來。
想起三十多年前,農(nóng)村種地還靠出大力、流大汗,春夏秋三季,每天和老伴面朝黃土背朝天的在田園垅上行,晚上要擠時間在稿紙上爬格子,從不覺得疲倦,心里有目標(biāo),活著有奔頭。
遷到城里后,每當(dāng)在電腦上碼字,有點像在田里“垅上行”,我找到了沒有廢弛的感覺。近二十多年來,在文學(xué)創(chuàng)作中,從沒有覺得疲倦乏怠,像有總也寫不完的故事,編不完的影視劇本文學(xué)等作品……
一年又一年地往前奔,行走在生存的路上,走到去年春季時,突然覺得身體不適,兒子帶我去醫(yī)院一檢查才知道胃里出了問題,一生中煙不吸、酒不喝、麻將不打、牌不摸,疑惑為什么胃會不配合?看起來,一輩子還是該吃的吃、該喝的喝,別把閑氣心里擱,其實,在我家里,也算得上妻賢子孝,我沒有生氣理由。我早有一份決心是,晚年更要把自己身體調(diào)理好,別讓老伴和兒女們?yōu)槟銘n心……
人到了這個年齡,知道胃多處息肉應(yīng)該是胃癌的先兆,那時基本沒有一點恐懼感,反到覺得很知足?,F(xiàn)在已是高壽老人,況且在互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)陣地,留下一千兩百多萬字文學(xué)作品,自己早已感到欣慰,就此壽終正寢,內(nèi)心沒有任何遺憾。
雖然是位農(nóng)民,沒上幾年學(xué),我來到世上時,爸爸忙田里農(nóng)活,媽媽是新中國培養(yǎng)的農(nóng)村第一代接生員。剛解放時農(nóng)村人口出生率相當(dāng)高,媽媽整天沒日沒夜地走訪孕婦家庭和接生,沒時間照顧老人和孩子。我是爺爺帶大的,小時候受爺爺熏陶,喜歡讀讀寫寫,與爺爺對我的早期教育有關(guān),心理早有打算,無論做哪一行,在做好本職工作以外,記住讀書寫文,理想是當(dāng)一名合格的文學(xué)家或者作家,實現(xiàn)爺爺臨終前遺囑——學(xué)好中華文化,講好平民百姓故事。
四
歲月流逝,一晃就進入高齡群體。得知自己病情后,在我內(nèi)心里也有了打算,不住院,不去用無限的血汗錢,換取滿身插上好多管子,躺在病床上去延續(xù)生命,不值得。
可是,我個人主張一脫口而出,首先是全家人七嘴八舌地反對,尤其是老伴,總是抱著希望。
兒子高聲大氣地勸解說:“媽、爸,兩位姐姐們,先聽聽我的見解。我是腹外科醫(yī)生,也是去過非洲的贊比亞支援兩年的援外醫(yī)生,兩年中腹外手術(shù)每天都做幾例,不用細(xì)講也該知道我要說什么。爸,咱去省醫(yī)院進行治療,結(jié)果一定會令大家滿意的。先聽我的決定,咱明天就出發(fā)。
又回過頭對我說:“老爸,您必須聽我的安排。您現(xiàn)在的病情不是沒治療機會,您的身體各項指標(biāo)不比年輕人差,做胃的病變切除手術(shù)沒問題的。只要您配合,恢復(fù)是很快的……”
兒子說完,他們按計劃分工忙了起來;有人在北京醫(yī)院掛了專家號,老伴也勸我先去省醫(yī)院看看,兒子在省一大醫(yī)院進修過一年半,那里有他熟悉的同行同事及好友。
那天夜里,兒子用電話連夜聯(lián)系好了床位,也初步?jīng)Q定下診療方案,次日開著車帶我去了長春,住進了白求恩醫(yī)大一院。
手術(shù)進行兩個小時,把胃切除五分之四,很成功。接下來是長期療養(yǎng)階段,也是最熬人的階段。身體素質(zhì)急劇下降,到現(xiàn)在已是兩年來時間,由原來一百七十斤體重,降至今天的一百一十多斤……
二零二四年,是我經(jīng)歷一生中最困惑的一年。身體又允許我作文章,搞文學(xué)創(chuàng)作,這也許是老天爺對我的恩賜與卷顧吧,或是老天爺對我說過對不起了,這次是考驗?zāi)愕囊懔?,以后你自己一定要注意,把身體健康放在第一位。
夜深了,我走出書房,站在窗前向星空望去,那些密密麻麻、晶瑩的亮點,估計它們在等我,一起繞太陽去旅行……
很多人說人生是逆旅,沒有回頭時刻。這樣說,沒有錯,但結(jié)論是什么?我覺得自己經(jīng)歷的是“逆風(fēng)歲月”,歲月并非靜好,刮起一陣逆風(fēng),考驗一下,沒有大不了的,風(fēng)過天晴,人生八十還是好風(fēng)光。看看我握筆寫下這么多,心滿意足了。