地瓜，當(dāng)年可是我們膠東地區(qū)最為常見的糧食作物。身臨野外，于高處四外環(huán)顧，便可見一片地瓜秧連著一片地瓜秧。這是記憶中的景象。當(dāng)然，記憶當(dāng)中，還有另外的景象。那是關(guān)于小麥、玉米、大豆、花生、谷子、高粱的景象，只是這龐大的地瓜景象更加讓人難忘。地瓜，原生異國，在中國落地生根后，很快就深諳這片土地的四時之道。跟其他作物一樣，一年四季，春生、夏長、秋收、冬藏。作為外來物種，它不曾想到，它不僅融入了我們的生活，還曾經(jīng)以農(nóng)事第一的身份改變著我們的生活，以至我的諸多童年記憶皆與它糾纏不清。
　　 我們家里是不種地瓜的。但我們每年要吃大量的地瓜，那都是因為生產(chǎn)隊里種植了地瓜，到秋后就能分到一麻袋一麻袋的地瓜。外祖父家里種地瓜，春天，還刮著小北風(fēng)，母親就嘮叨，快種地瓜啦。時令才剛剛驚蟄，離種地瓜的日子還有一段距離，母親怎么就想起種地瓜了？想想，母親也剛剛四十多歲，她難道還沒吃夠地瓜？母親說過，她沒出嫁的時候，在家里是種過地瓜的。那個時候，外祖父帶著母親和舅舅，用獨輪車將積攢了一年的農(nóng)家肥運到地里，均勻地鋪在地面上，再用鐵犁將土地翻個底朝天，用镢頭、鐵锨將土坷垃砸碎、拍爛，繼而在平整的土地上扶拉起一排排隆起的土壟。把閑置的田地晾上一段時間，等肥力徹底與土壤相融之后，外祖父便開始栽種地瓜秧苗。一家五口各司其職，外祖父在壟上刨坑，母親往坑里澆水，等滲入坑中的水泛出釉質(zhì)之后，舅舅便開始施肥，用手捏一小撮化肥，安放于坑中的一側(cè)。母親則手執(zhí)秧苗向著坑的另一側(cè)塞下，盡量讓秧苗的根部最大限度地與土壤接觸，為它的生長提供更多的空間。
　　 轉(zhuǎn)眼之間，原本纖細(xì)的地瓜苗，在經(jīng)過了一段時間的緩苗期后，開始生長了。這是一年中最熱的時節(jié)，也是雜草橫生的時節(jié)，無數(shù)個夏日，外祖父頂著赤日除草。地瓜田里有害蟲的，有一種蟲子叫花莽繭，豆蟲模樣，豆蟲大小，外表色彩斑斕。最初，它們的卵散布于地瓜葉背上，成蟲后便以葉為食，速度很快，不幾天便啃得只余葉莖，堪比大旱之年的蝗蟲。據(jù)外祖父講，有那么幾年，花莽繭成災(zāi)，它們糟蹋完一塊田地后，就四外攀爬，尋找新的領(lǐng)地。地里到處都是它們的身影，舅舅捉了許多，帶回家燒燒吃了。
　　 一個夏天，地瓜見風(fēng)見日地長。幾天不去地里，地瓜蔓就爬滿了整個地壟。這個時候，河里的水也豐盛起來。舅舅去地瓜地之前，一定先到河里，去洗個澡，在水里泡一會兒，捉魚，捉蝦，然后把捉來的魚用草梗竄起來，高高興興來到地瓜地。
　　 那些年，母親經(jīng)常在家里提到外祖父，提到外祖母和舅舅。當(dāng)然，母親最多的是提到地瓜。地瓜成熟期是在秋天。那一年，母親跟隨外祖父去刨地瓜，舅舅已經(jīng)用鐮刀割掉了地瓜秧，將它們一捆捆堆好。外祖父揮動镢頭，精準(zhǔn)地向地瓜刨去，母親說，她那會兒非常擔(dān)心，擔(dān)心外祖父的镢頭會刨到地瓜，但母親的擔(dān)心是多余的，外祖父從來也沒有將地瓜刨碎，一镢下去，地瓜就刨出來了。母親手捧剛剛出土的地瓜，抹掉上面的泥土，將它們聚成一堆。舅舅負(fù)責(zé)用小車裝地瓜。小車有三個棉槐條編的筐，牢牢固定在小車上，經(jīng)過一個上午的勞作，地瓜全部被刨了出來。舅舅將這些地瓜裝進(jìn)筐里，再推回家。
　　 地瓜推回家后，外祖父說，行啦，夠吃一冬的了。外祖父家有個后園，挖了一個簡易窖井。外祖父要將地瓜藏在窖井里，以免放在外面凍壞。外祖父要下到窖井里，舅舅不放心外祖父，說，還是我下吧。外祖父說，你在上面放地瓜。外祖父示意舅舅，等他下去后，就往下放地瓜。舅舅說，你坐在筐里，我用轆轤放下你。外祖父說，不用了，我踩著井洞下。舅舅堅持自己的想法，舅舅說，不行，不行，萬一踩空了，后悔都來不及。外祖父聽從了舅舅的話，讓舅舅下到窖井，他在上面放地瓜。
　　 舅舅在窖井里，小心謹(jǐn)慎地接過姥爺放下的一筐筐地瓜，在這方面舅舅還是心細(xì)的，唯恐碰到了地瓜，最大限度地保持地瓜的完好無損。聽母親講，有一年冬天，舅舅去窖井里取地瓜，好半天沒有上來，也沒有聲音。母親說，你舅在窖井里多待了一會兒，窖井缺氧，差點把你舅憋死。我說，還有這事，咋沒聽舅舅說過？母親說，這樣的事他從來不說，或許已經(jīng)忘了。母親說，舅舅那時候還年輕，才二十多歲。我問，那個窖井還在嗎？母親說，早不在了，家都搬了。
　　 我小時候經(jīng)常去舅舅家。那時候我們?nèi)乙呀?jīng)離開了老家，搬到一個距離老家很遠(yuǎn)的地方，去舅舅家的時候要坐客車，記得有一次錯過了發(fā)車的時間，我和母親還在縣城的旅館里住了一宿。那一年的冬天，天氣很冷，我剛剛?cè)臍q，母親抱著我，我的腳脖子一直暴露在外面，竟然把腳凍得生疼，兩只腳凍成了冰坨子，母親也不知道。好容易回到家，母親這才發(fā)現(xiàn)我的腳紅腫了，母親用手搓我的腳，暖和過來后，我的腳又疼又癢，就像一塊紅地瓜。打那以后，我的腳每年冬天都會凍，白天還不覺得怎樣，到了晚上，腳暖過來后，兩只腳就開始發(fā)癢，有時候癢得非常難受，母親到處打聽偏方，看有沒有治療的辦法。母親聽人說，用桑樹枝葉煮水可以緩解疼痛，治療凍傷。母親就去弄來桑樹枝和葉子，燒水煮了，母親招呼我洗腳。洗過幾次，也沒見好。第二年冬天，我的腳還是照樣會凍。奇怪的是，另外一家的孩子也在用桑樹枝葉煮水泡腳，他泡了一個月，就完全好了。母親看著我的腳說，人家的腳能好，你的腳怎么就不好？
　　 我讀過一年初中，兩年高中，我的凍腳陪伴我度過了數(shù)年的難捱時光。直到我參加工作，生活條件有了改善，我的凍腳才慢慢好了。
　　 如果把一生分為若干階段，那么讀初中和高中時就是我吃地瓜的階段。那時候，母親每個禮拜要貼一次玉米餅子，貼餅子的時候，鍋里就要煮一些地瓜。那時候總覺得地瓜好吃，在我的記憶里，我們吃的地瓜有兩種地瓜，一種是那些光滑細(xì)長的地瓜，這樣的地瓜就是一個字，甜。而另一種地瓜是大個的肥胖的那種，這樣的地瓜也用一個字來形容，面。吃這樣的地瓜，就好像吃一種老面瓜，面的就如同起沙的西瓜，但甜度比不上那種光滑細(xì)長的地瓜。
　　 地瓜有多種多樣的吃法。最常見的就是煮著吃。母親煮好了地瓜，掀開鍋后，屋里立刻彌漫著一股噴香的熟地瓜味道。我們兄妹幾個，胃口都好，愿意吃甜的就拿甜的，愿意吃面的就拿面的，把熱乎乎的地瓜拿在手里，剛剛出鍋的地瓜還燙手，我們一邊吃，一邊把地瓜從右手倒換到左手，每個人手里的地瓜都冒著熱氣，吃著，嘴里還不停地哈氣。
　　 我們更愛吃母親的烤地瓜。我們想吃烤地瓜了，不用說，母親看我們的眼神，就知道我們想吃烤地瓜了。母親不聲不響，做飯的時候，就把幾塊地瓜放鍋底里烤著給我們吃。當(dāng)然，母親選擇的地瓜，一定是最好烤的地瓜，這個母親心里是有數(shù)的。
　　 母親還把地瓜切成片，一片一片地擺好。地瓜片要晾曬些日子方可脫凈水分。這些地瓜干就是冬天最好的零食。在這段時間里，母親最怕的是降雨，有時候在深夜，母親看看天氣不好，就會悄悄爬起，去院子里把那些地瓜干收拾起來。我們當(dāng)然不會知道，因為我們已經(jīng)睡成了死豬。記得我有很多次冒著雨撿拾生產(chǎn)隊的地瓜干，也有很多次被生產(chǎn)隊的鈴聲敲醒，一看天，烏云密布，社員著急忙慌地跑去，折騰了大半天，那場雨最終繞過去了。烏云過后，社員只能將那些辛苦撿拾起來的地瓜干重新撒在大地上，并且希冀老天不要再開這樣的玩笑。
　　 從秋后我們家分到了地瓜，到來年的春天，地瓜成為了我們家的主食。其實，不光是我們，家家如此。母親在這半年時間里，分別給我們做了最好吃的地瓜包子，地瓜飯，烤地瓜，凡是能想到的，母親幾乎全做了。母親做的地瓜包子是我們至今念念不忘的，當(dāng)然，這是冬天里少有的幾次，母親不會經(jīng)常做。母親做的地瓜包子最大的特點就是，甜和香。加上里面放了五花肉，吃起來格外好吃。
　　 地瓜秧是牛的最好飼料。生產(chǎn)隊喂養(yǎng)了幾頭牛，所有的地瓜秧都需要囤積起來，以便冬天喂牛。在我的記憶里，生產(chǎn)隊每年都要囤積足夠的地瓜秧，自然，這些地瓜秧也滿足了牲畜的需求。一些女孩子，在收獲了一些小的地瓜后，還收獲了一份與別處同齡孩子不同的快樂。她們把有韌性的地瓜秧連接起來，地瓜秧若是鮮的，則太脆，若是干的，則無韌性，一折就斷。那些經(jīng)過晾曬的地瓜秧韌性最足，是天然的跳繩工具。在秋陽下，在風(fēng)和日麗中，她們蹦著、跳著、笑著，那些天然的情趣和樂趣，在蕩起的些許塵埃中，顯露無疑。
　　 農(nóng)事過后，有人來到村里賣地瓜糖。我們這些孩子便仰臉看著，眼巴巴的一副饞貓模樣。那些日子，我們天天盼望賣地瓜糖的人，他的主要顧客是我們這些孩子。母親不會做地瓜糖，她會悄悄塞給我一毛錢，以滿足我的一點小小愿望。
　　 曾經(jīng)，我還去地瓜地刨過土里漏網(wǎng)的地瓜，地瓜刨過之后，總會有一些漏網(wǎng)之地瓜，還隱藏于地下，等待著被人發(fā)現(xiàn)或徹底埋藏在地里。禮拜天，幾個小伙伴沿著已經(jīng)收割的土壟揮動镢頭，半天就能收獲一筐或大半筐。——這是專屬于孩子們的收獲，在那個年代，這些殘次地瓜也是不錯的吃物，也能填補一下家庭的口糧。
　　 那一年，學(xué)校放暑假了，我去隊里參加勞動，隊長用手一指地瓜蔓，對我說：翻吧。
　　 隊長手指之處，是一塊地瓜田。正是盛夏時節(jié)，地瓜秧長得旺盛，它們?nèi)缫粭l條軟體小蟲，從土壟中爬出來，從壟上爬到溝底，再從溝底爬到另一道土壟的高處。這個時節(jié)的地瓜秧是叛逆的，它們所到之處，隨處扎根。是那種如粉絲般細(xì)小的根須，翻地瓜秧的目的就是不讓這些多余的根須存活，不讓它們節(jié)外生枝，因為這樣的話，會導(dǎo)致地瓜減產(chǎn)，而翻秧斷須則是唯一的解決之法。除此，狗尾草、芨芨草、拉拉秧，它們以地瓜秧為掩護(hù)，與莊稼爭肥爭地，擠壓著農(nóng)作物的生存空間。
　　 沿著最外側(cè)的那道土壟，將那些秧藤向內(nèi)翻去。一壟翻盡，那些隱藏的雜草，紛紛暴露出來。用鋤頭一耪，雜草便一命嗚呼。這些雜草很嫩，里面還夾雜了馬齒莧等豬愛吃的植物，拿回家可以喂豬，一舉兩得。一壟完畢，接下來，開始翻第二壟。我以為這個很簡單，很容易，但隊長不時糾正著我的動作，我有些不得要領(lǐng)了，開始冒汗了。扯斷一根秧藤，我就會自責(zé)，辱罵自己無能。烈日當(dāng)頭，我的汗水從額頭流到了下巴。
　　 回到家，我一聲不吭。母親問我怎么啦，我說我再也不去翻地瓜秧了。母親說，你往后不吃地瓜了嗎？我說，吃啊。母親說，你要吃地瓜，就得知道地瓜是怎么長出來的，怎么能說不去就不去了呢？接著，母親又說了我?guī)拙?，我心里有些抗拒，但第二天還是乖乖去了。兩天后，隊長再也沒有指責(zé)我什么了。
　　 若干年過去了。如今，只要一想起那些與地瓜相關(guān)的往事，內(nèi)心就會泛起不大不小的漣漪。小時候吃地瓜的情景，還不時在我的腦海里回旋。母親已去世多年了，但一看見地瓜，便會想起母親，想起母親為我們煮過烤過的地瓜。