【東籬】威海之門(mén)(散文)
一
我到威海城區(qū),是不經(jīng)過(guò)門(mén)的,暢行無(wú)阻,一旦有點(diǎn)時(shí)間,我喜歡停車到“威海之門(mén)”去看看,穿門(mén)向海,穿門(mén)入城,我覺(jué)得這是威海的儀式感。威海之門(mén)沒(méi)有門(mén)檻,門(mén)下是“幸福步道”。不是消磨時(shí)間,而是不斷感知這座“威海之門(mén)”存在的歷史與現(xiàn)實(shí)的意義。
威海之門(mén)在著名的景點(diǎn)劉公島之外的海灘,海灘名為“幸福公園”;威海之窗,則在其南二里許的位置,名為“威海公園”;也有人不稱其為“窗”,叫威海鏡框。我還是習(xí)慣說(shuō),威海北門(mén)南窗。威海人這么在意門(mén)窗,常常引起我的探究。
威海之門(mén),落座于威海老港之南100多米處。老港已經(jīng)遷址,但曾經(jīng)有千帆密匝聚集,從此發(fā)往大洋,而成為威海最繁華的記憶。曾經(jīng)的威海港,是彈丸之港,這座門(mén)雕,似乎是打開(kāi)了一道記憶的通道,新港在南面,這門(mén)無(wú)異于一道過(guò)門(mén),從曾經(jīng),跨到現(xiàn)在,門(mén)擔(dān)負(fù)著既往啟新的責(zé)任。
當(dāng)代人旅游喜歡打卡,這道威海之門(mén),就是網(wǎng)紅打卡地,游威海,不登劉公島,不算完整的旅游,就像登上黃山,不與迎客松留影,紀(jì)念的意義就蒼白了。登劉公島,不經(jīng)威海之門(mén),就不算入門(mén),這個(gè)說(shuō)法,是說(shuō)不懂得威海的歷史。
這道門(mén),高45米,寬42米,門(mén)柱內(nèi)設(shè)兩部電梯,可瞬間把人送到30米高的門(mén)上觀光長(zhǎng)廊。這道門(mén),是作為威海千公里海岸線的起點(diǎn),確切地說(shuō)是“幸福起點(diǎn)”。門(mén),具有了自然和人文的雙重含義。
1925年的時(shí)候,這里沒(méi)有威海之門(mén),2005年,威海人為了紀(jì)念偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人聞一多那首“七子之歌·威海衛(wèi)”傳唱80周年而建。
在門(mén)前駐足,不要用手的骨節(jié)頭叩門(mén),因?yàn)殚T(mén)扇永遠(yuǎn)是打開(kāi)的,面向大海,一首悲婉而深情的七子之歌的威海部分的旋律就響起了,音樂(lè)低緩纏綿,一下子就把人帶到了曾經(jīng)備受欺凌的年代,以血淚譜成的旋律,和著丈遠(yuǎn)的海濤,一遍遍嘶啞地鳴唱著——
再讓我看守著中華最古老的海,
這邊岸上原有圣人的丘陵在。
母親,莫忘了我是防海的健將,
我有一座劉公島作我的盾牌。
快救我回來(lái)呀,時(shí)期已經(jīng)到了。
我背后葬的盡是圣人的遺?。?br />
母親!我要回來(lái),母親!
香港,澳門(mén),臺(tái)灣,九龍,旅大,廣州灣,威海衛(wèi),本來(lái)是祖國(guó)邊海的一串閃耀的七星,卻先后落入列寇之手,一度成為不歸的游子。其中的威海衛(wèi)的故事,更讓人在苦笑中,難咽一口氣。曾經(jīng)的威海衛(wèi),就像列寇的洗足盆,1898年5月23日,日寇撤離的第二天,英國(guó)海軍搶占劉公島,然后,一紙“專約”,讓強(qiáng)盜進(jìn)占威海衛(wèi)。聞一多先生寫(xiě)這首歌后的第五年八月,威海衛(wèi)才回到祖國(guó)的懷抱。
古老而咆哮的黃海,碧波萬(wàn)頃,擋不住帝國(guó)的堅(jiān)船利炮,在北京,寫(xiě)了幾個(gè)字,威海衛(wèi)就成了他們的囊中之物。曾經(jīng)被視為“盾牌”的隔岸三里的劉公島,成了帝國(guó)的踏腳石。島后的山東,那可是中華民族的禮儀之邦,孔孟,孫武,諸葛,姜尚……他們的墳頭,不飄青煙,荒草哀鳴。薄土幾抔,風(fēng)掠雨刷,骸骨骷髏,從此少了祭奠的香火。
一個(gè)從地理地圖可見(jiàn)的威海衛(wèi),曾經(jīng)安靜地繾綣在山東半島的臂彎里,本以為攬得住,懷得緊,無(wú)需裝上防盜的門(mén),君子之心,揣列寇胃口,于是留下一段屈辱的失土丟疆的哀歌。一代詩(shī)人也只能“抒其孤苦忘告、眷懷祖國(guó)之哀忱”,于是,這威海之門(mén),就成了曾經(jīng)丟失的七子之一的回家的門(mén),80年后,這扇門(mén)打開(kāi)了,傍晚,那首歌,在海的晚風(fēng)里,在夕陽(yáng)鋪了紅暈的色彩里,沉郁頓挫,低徊緩滯,忍不住眼角的濁淚,再望那漂浮于近海的劉公島,注目島上的戰(zhàn)火遺跡。
二
威海之門(mén),最早打開(kāi)的還是一段悲壯的歷史。
1894年,在這處寧?kù)o的威海灣,發(fā)生了一場(chǎng)舉世震驚的戰(zhàn)爭(zhēng),是年農(nóng)歷紀(jì)年為“甲午”,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就叫“中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”。鄧世昌,丁汝昌,及部屬海軍千余眾,冒死抵御,定遠(yuǎn),鎮(zhèn)遠(yuǎn),來(lái)遠(yuǎn),濟(jì)遠(yuǎn),致遠(yuǎn)等戰(zhàn)艦先后被擊沉沒(méi),清廷的北洋艦隊(duì)就此覆沒(méi),威海衛(wèi)再一次遍體鱗傷,一直痛到了骨子里。
遠(yuǎn)嗎?歷史并不遙遠(yuǎn),只是百年而已。威海衛(wèi)一灣水,熄滅不了列寇的兵燹鬼旌,我們?cè)?jīng)也有夢(mèng)想,要抵達(dá)極遠(yuǎn),那些以“遠(yuǎn)”命名的戰(zhàn)艦,距離海岸不足百里,就被摧毀。清廷的唯一一次“強(qiáng)軍”理想,被無(wú)情地摧毀。
如果我們的歷史一旦少了那些英雄,甚至是雖敗猶榮的英雄,我們所在的城市就可能突然淪為廢墟,就像一張薄紙被撕碎,至少,是先變成列寇的租界,而不是血腥占領(lǐng)。
我們的內(nèi)心可以“寧?kù)o致遠(yuǎn)”,我們的能力,必須強(qiáng)大致遠(yuǎn)啊。歷史的致遠(yuǎn),都不是懷抱琵琶,捻弦彈絲可以抵達(dá)的。所謂的“寧?kù)o”,應(yīng)該是把自己的心放在祖國(guó)安危的前途上,摒棄那些斤斤計(jì)較的私念私欲,否則,我們的生活就不可能得到一絲的寧?kù)o。
最終,一紙《馬關(guān)條約》,再次在祖國(guó)的身軀上撒上了鹽豆,如果,你對(duì)“宰割”這個(gè)詞語(yǔ)稍微研究一下,那種刺痛,就是割喉,就是凌遲。威海,是威震四海是意思,在曾經(jīng)孱弱的時(shí)代,地名的意義是,被宰割的痛,震驚四海。不要指望帝國(guó)主義會(huì)主持正義,他們公然默認(rèn)著被割裂的事實(shí),歷史告訴我們,侵略者,永遠(yuǎn)是得意洋洋,連一個(gè)同情的字都不會(huì)輕易說(shuō)給我們聽(tīng)一聽(tīng)……
有時(shí)候我想什么樣的主題才是人生的深刻,威海人從戰(zhàn)火中感悟的主題,是兩個(gè)字——幸福。幸福,是幸運(yùn)而得福。不要以為我們應(yīng)該得到今天的福滿,一切都是帶著幸運(yùn)的色彩。經(jīng)歷過(guò)多少意外,僥幸,慶幸,民族安寧的時(shí)長(zhǎng)更長(zhǎng)一點(diǎn),就是幸福。威海人的幸福,我是否可以這樣解釋——每天都可以幸運(yùn)地接受來(lái)自大海的那一縷陽(yáng)光,溫柔地喚醒我們昨晚的那個(gè)夢(mèng)。我們又不能心存僥幸,幸福的背后有著屈辱慘痛。就是這么奇怪,戰(zhàn)火寫(xiě)成的歷史,是沒(méi)有什么密碼的,只有強(qiáng)烈的告知。于是威海人稱威海之門(mén)為“幸福門(mén)”,并非它座落于幸福公園。穿過(guò)幸福門(mén),地上凸起一個(gè)圓形的鍛銅建筑,高和直徑都是1.38米,重達(dá)13噸,圓蓋上五圈不同寫(xiě)法的“?!弊?,寓意是民間崇拜的“五福臨門(mén)”。游人可以站上去,踩踩福字,眺望遠(yuǎn)方的海,有誰(shuí)不生出沐浴在幸福的海洋里的美感呢。曾經(jīng)的驚濤駭浪,硝煙彌漫,兵火干戈,我們恐懼,我們哭泣,海浪平靜以后,有誰(shuí)深切感受到安寧和幸福?幸福門(mén),五福圖,都在提醒著我們,好好思考一下幸福是怎么來(lái)的……
當(dāng)然,我們完全有權(quán)利沉浸在今天的幸福里,威海是世界“最宜居城市”,安居樂(lè)業(yè)就是人生的幸福,怎樣強(qiáng)化這種幸福感呢?機(jī)關(guān)也在“威海之門(mén)”中。
乘著電梯,直達(dá)第15層,這個(gè)門(mén)層是“幸福郵局”,展覽世界的郵幣,收集了112個(gè)國(guó)家的郵幣和紀(jì)念幣。逡巡展品前,我的第一感覺(jué)是想向世界傳遞一個(gè)幸福的聲音——愿我們互聯(lián)網(wǎng)接續(xù)著一張張小小的郵幣,繼續(xù)傳達(dá)著我們的祝愿,愿你幸福!
這里還給我們一個(gè)懷舊的機(jī)會(huì)??梢再I(mǎi)一張明信片,一紙信封,選一張小小的郵票,寫(xiě)一段深情的話,給你的家人,親人,愛(ài)人,朋友,投遞到那個(gè)綠色的郵筒里,如果你有話要對(duì)未來(lái)的自己說(shuō)說(shuō),規(guī)定好這封信是自己未來(lái)某一天收到,也完全可以。這里有著對(duì)自己的儀式感。寄信,差不多成為無(wú)法再現(xiàn)的歷史,我們可以在威海之門(mén),找到寄往五湖四海一封信的可能,真的是讓人喜出望外。
我沒(méi)有寫(xiě)信投遞。但我買(mǎi)下一張郵票。我攥緊了那張“小小的郵票”,手汗滋濕了郵票,我不想馬上粘貼……想和余光中手中的那張郵票做一個(gè)交換,當(dāng)作集郵??捎喙庵幸呀?jīng)作古,有誰(shuí)可收到我的郵票……七子之中,唯有臺(tái)灣,還沒(méi)有回歸,數(shù)百年的傷口,也不是一日可愈合,“東海捧出的珍珠一串”(出自《七子之歌》)上,什么時(shí)間能貼上我從威海寄出的那張來(lái)自幸福門(mén)的郵票……
如果踏浪登上不遠(yuǎn)的劉公島,恐被繁花綠樹(shù)遮住了看透歷史的眼,那就先站在威海之門(mén)15層的長(zhǎng)廊上吧。海風(fēng)殷勤,無(wú)論何時(shí),都會(huì)撩起我們的衣角,也會(huì)撩起我們的情思,蔥蘢掩映之中,我們可以看到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的屋頂,紅色的屋瓦,就像血色在流淌,甲午海戰(zhàn)的北洋水師大炮,還臥伏在岸邊,用第三只眼,注視著海面。1:1復(fù)原的定遠(yuǎn)艦,卻不見(jiàn)了威風(fēng)凜凜站在甲板上的勇士身影,他們已經(jīng)枕著波濤休息了……
三
不要試圖還原這場(chǎng)海上的硝煙,我提醒自己,無(wú)法接受曾經(jīng)的孱弱。觀光長(zhǎng)廊的欄桿,被多少人握住又握住。我想起辛棄疾的詞句“欄桿拍遍”,想起作家梁衡的書(shū)《把欄桿拍遍》,哦,原來(lái)這些欄桿,是讓我們來(lái)拍的……
欄桿,是我們寄托情感的特別之物。
“滿川風(fēng)雨獨(dú)憑欄”,黃庭堅(jiān)憑欄思人生,憑欄念風(fēng)雨一生,徒留感慨。
更有詩(shī)人提醒自己,“花露重,莫憑欄”,輕妝經(jīng)不住曉寒。
無(wú)可指摘他們的憑欄之趣,椅欄的境界,有的就是在戰(zhàn)亂的間隙里,偷得一時(shí)憑欄之趣,時(shí)勢(shì)無(wú)法左右,只能偷得一時(shí)。我們的時(shí)代,讓人憑欄思緒凝重起來(lái)。無(wú)一例外,憑欄多愁緒,面對(duì)威海衛(wèi),我們多了一份家國(guó)情懷。憑欄望,魯海闊,雨歇雨驟,都是風(fēng)景這般獨(dú)好。
我欣賞設(shè)計(jì)者的善美用心。他們推出了一個(gè)項(xiàng)目,系福袋,掛同心鎖,可自擬“福詞”“心詞”,與子同福,與之同心,如今是,憑欄祈福,真的是“換了人間”。
威海之門(mén)還有一層展覽“英租歷史”。一個(gè)“租”字,好像就是住客和房東的關(guān)系,多么輕巧,多么惠辯!侵略這個(gè)詞,可以換成多少合理的說(shuō)法,“租借”發(fā)展,“租界”自由,列寇扛著槍炮來(lái)租借,租,是搶,是占,是豪奪強(qiáng)掠。說(shuō)出口時(shí),總是堂而皇之,他們的修辭,并不用于文學(xué),而是用在每一個(gè)對(duì)中華覬覦的陰謀上。
劉公島是國(guó)家級(jí)5A景區(qū),是中華愛(ài)國(guó)主義教育示范基地,是威海國(guó)防的屏障。我想,在這黃海的門(mén)戶上建起一座威海之門(mén),入門(mén)見(jiàn)海闊天空的風(fēng)景,入門(mén)可接受一次歷史教育,入門(mén)可知幸福怎樣得來(lái)。這威海之門(mén),有著多么豐富的內(nèi)涵。
有人說(shuō),威海之門(mén)是東方的凱旋門(mén)。我真的不敢茍同,中國(guó)的近代史,是一部被列強(qiáng)宰割的歷史,何來(lái)“凱旋”,刻意重復(fù)撞臉,來(lái)獲得名聲,不是威海的特色。它就是它,就是威海之門(mén)——將以偉大復(fù)興的業(yè)績(jī)威震四海的門(mén)。
每次開(kāi)車經(jīng)過(guò)威海之門(mén),手握方向盤(pán),不敢騰出一手,對(duì)門(mén)做一個(gè)致敬,但我會(huì)在一瞥里,把最美的祝福和敬意投給這座門(mén)。
2024年12月30日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)