河流像刀子一樣，把南北割裂開來，一座橋，卻能改變這自然的力量。一九八四年夏天，一輛油漆斑駁的班車朝縣城駛?cè)?。我正坐在這輛車上。一路上，我一直靠著車窗，一語不發(fā)，什么也沒有想，但看上去是一副沉思的樣子。聽有人問縣城快到了沒有時，我稍微扭了一下頭，知道那人和我一樣，是初次進(jìn)城的人。開車的師傅，一直在我的記憶中形象模糊，但他的回答卻記憶猶新：過了南河橋，就是縣城。
　　 很長時間里，我覺得南河橋是一個區(qū)域的地理標(biāo)志。我走過的路少，走過的橋更少，因此，南河橋儼然是一座大橋了。好些年頭里，我回農(nóng)村老家，都從它上面經(jīng)過，有時還去專門看它，可是，我竟然疏忽了它的長度和欄桿的數(shù)目，以及它的結(jié)構(gòu)。很顯然，這和老師們教導(dǎo)我們的“細(xì)致觀察”有很大出入。但好在我知道它能容下兩輛并排行走的汽車，好多年過去了，這一點(diǎn)一直沒有改變。
　　 去南河橋，幾乎都是有目的的。大約十年時間里，我在一家名叫工藝美術(shù)廠的集體企業(yè)上班，晚上無聊的時光需要打發(fā)，也幾乎因?yàn)闇悷狒[，走遍了小城的許多地方，一般是在天氣暖和的時候，我和一二位同事。同事報(bào)告給我的關(guān)于南河橋的消息，總讓我覺得緊張而又刺激。一次，我們跑去看打架，第一次看到三二十人擺在河灘里，他們中間隔著幾米遠(yuǎn)，互相謾罵，互相鼓動，互相揮動著手中的木棍，空氣緊張，一觸即發(fā)。沒有人告訴我，他們是為了什么才這樣對壘，只知道他們有中學(xué)生，有社會混子。這一次，我終于發(fā)現(xiàn)南河上游，河岸地勢寬敞、開闊，砂石地面上掙扎著綠色的植物，灰暗中確有些生機(jī)。戰(zhàn)斗還沒有開始，或者馬上就要開始，我看到了一縷寒光閃過，當(dāng)時正值傍晚，晚霞灑在河灘，血色一般。我生性膽小怕事，更沒有見過刀光劍影，便逃之夭夭。
　　 南河橋連接著的公路呈S形，橋就架在S的中間部位。這給車輛行走造成不少麻煩，有好多次，不明路況的外地車輛，來不及踩住剎車，一頭沖進(jìn)東邊的樹林，車上的貨物，摔得七零八落。樹林不大，是城郊居民的果園，大約是梨樹和一些蘋果樹。林子邊還有個棺材鋪，常年關(guān)著門，卻能聽見從里面?zhèn)鞒龅碾婁徛曇?，想必生意還不錯。翻車的頻率多了，有人說是棺材鋪開在路邊，有些晦氣，可棺材鋪依然開著，只是，加寬了橋兩端的路面，伐掉了兩邊遮蔽的樹木，情況似乎改善了不少。翻車之后，總有不少圍觀者，記得一輛班車沖進(jìn)林子，在那里擺了好幾天，我看見它時，大約是第二天了，那么一輛平時威猛、漂亮的大家伙，翻個四輪朝天，樣子竟然十分難看——也不知道是否有乘客受傷。
　　 南河橋的上游，有成百畝土地，那是郊區(qū)農(nóng)民的糧田，憑借著河流的滋潤，遼闊而肥沃。這是玉米成長的好地方。初春，種瓜點(diǎn)豆時節(jié)，平展展的土地里晃動著忙碌的人影，初夏，一尺左右高的玉米，把寬大的葉子鋪了一地。我去這里的時候，已經(jīng)是玉米歸倉，大地清爽，初冬的天氣使大地少有綠色的影子。玉米地里，能看見的，是風(fēng)干了的玉米稈，被捆扎成小捆，互相靠著立成人字形，樣子像一個不錯的小屋。深秋時節(jié)，大約是農(nóng)歷十月二十日前后，城里喜歡舉辦物資交流大會，我到小城時，已經(jīng)十幾屆了。交流大會，一連半個月，盛大的聚會，除了物資，還有雜耍，也有當(dāng)?shù)氐暮完兾鞯那貏F(tuán)助興。因?yàn)槭墙涣鞯氖⒋缶蹠?，出售假藥的和各路小偷都走了出來。晚上，那個市城坑里唱秦腔，我和廠里的師傅們不喜歡看，踩一小三輪在城外晃蕩，就來到了那片玉米地?？人詭茁?，總能驚起黑影，從玉米稈里竄出，消失在夜幕中。
　　 這片土地的對面，是文屏山，與五臺山緊靠著。文屏山下的小樹林，也是要去的地方。我立志學(xué)習(xí)時，大約有三五年時光，除了寫些無聊的文字，還參加漢語言專業(yè)的考試，偶爾看看師傅們眼中毫無用處的書籍。去小樹林里看書，事實(shí)證明那純粹屬于一種矯情，不過是找到了一處清靜的好地方罷了，心思并不能完全用在讀書上。草地上螞蟻排隊(duì)前進(jìn)，倘若是人，一定有驚天動地的氣勢。水里的蝌蚪，和小魚苗一樣，擺來擺去，只是沒有魚的機(jī)敏，傻里傻氣的，和它的祖先別無二致。小魚很少能撈在手上，蝌蚪卻很容易，手伸到水里，看它擺進(jìn)手心了，抬起手就行。城里少鳥雀，林子也就多了些冷清。只有夕陽和晚風(fēng)，在林子里弄些聲響，在水里涂抹些淡紅，人在其中，就有了睡去的欲望。
　　 這都是早期關(guān)于南河橋的記憶了。近些年，偶爾路過南河橋時，覺得它周邊的繁華已經(jīng)能夠證明玉米地被掩埋在城市化進(jìn)程中，城市需要土地。另外，河水繼續(xù)干涸，南河上的橋，似乎僅僅是“路”的另一個說法而已。而就在近幾天，據(jù)說南河上架起了一座新橋，這讓我欣喜之余，萌生了想去看看、走走的欲望。而又，據(jù)說舊的南河橋已經(jīng)拆除，這又讓我升起莫名的失落。但路終歸是要走幾回的，那時，我是不是要到老橋的舊址上徘徊？
　　
　　 ◎黃花塬上
　　 吸足了氣，鼓足了勁，長長地喊上一嗓子，豎起耳朵，就是沒有聽到回聲。我的聲音在自由奔跑，無遮無攔?；蛟S，一些聲音跑散了，一些跌落在了溝渠里，一些融進(jìn)了空氣里。不奇怪，這是在塬上，是在黃花塬上。
　　 夏末秋初，黃花塬上感覺不到風(fēng)。黃花塬村的入口處，幾位老者在聊天，他們說，即便是雷雨初發(fā)，也不會狂風(fēng)大作。是的，天空掛了幾朵棉花糖，并且越來越多，好像要起雷雨，我一直站在路口，卻沒看到樹梢搖擺——柳樹的枝條細(xì)長如絲，而楊樹的葉子闊大，它們神態(tài)安詳。風(fēng)去了哪里呢？是不是塬的手掌太大，把風(fēng)納進(jìn)了掌股之中？后來我想，的確是塬太寬廣，風(fēng)擰不成一股力，自己跑著跑著就跑散了。
　　 雷雨之前，沒起風(fēng)，天熱了好長一會兒，看不見蹤影的蟬兒一直在頭頂上空集體鳴叫，聲音起伏有律，雖然嘶啞，卻不讓人煩躁。脖子上流著汗，不是那種酷熱，炙烤的熱。熱也是均勻的。那幾位老者說，黃花塬上，熱得均勻，其實(shí)涼得也均勻。
　　 按地名的字面意思看，黃花塬上黃花遍地，黃花飄香。我走了一個上午，聞到了香，看到了香，那是村社道路兩邊的薔薇花香，也有院落前的花椒香——說是老品種花椒，顆粒不大，外觀不紅，但麻得結(jié)實(shí)，香得濃烈。對，黃花塬上沒黃花，為什么叫“黃花”？倒是有一棵樹，開棒狀的黃花。這棵樹，據(jù)說已經(jīng)有一千四百多年的年齡。
　　 我在塬上又走了一個下午，滿眼都是歡喜，滿心都是驚嘆。曾經(jīng)依崖而開的三十多孔窯洞，沒有退出人們的生活，以前發(fā)揮遮風(fēng)擋雨的功用，讓一代一代的黃花塬人生生不息?，F(xiàn)在，窯洞成了歷史的記憶，留下了鄉(xiāng)愁——農(nóng)具、作物、剪紙、社火……窯洞成了別致的民俗記憶展館。一位老漢，把電動三輪車停下，問我，你年齡比我大還是比我?。磕阋娺^這些嗎？我說，我家老院的山崖下，有三眼窯洞，里面都是一層一層煙熏火燎的痕跡。
　　 塬上平展，別說一眼，就是幾眼也望不到盡頭，腳下的每一處都是肥土良田。黃花塬村的人們，能把握天時地利，栽出了千畝蘋果樹，種下了千畝玉米籽。我在千畝蘋果園里穿行，和蜜蜂一起聞著藏都藏不住的香甜；在規(guī)整的千畝玉米地里，我揪下一撮玉米須，剝開兩層玉米衣，老農(nóng)一樣判斷它是不是軟糯可口。
　　 我更喜歡成片成片的糜子地。我的老家六盤山下，糜子大都種在山坡坡兒上。糜子不算主糧，僅僅用于填補(bǔ)村民的口糧。后來，我們很少有人拿出土地種植糜子，它實(shí)在產(chǎn)量低。再后來，四處奔波的我?guī)缀鯖]見過畝方的糜子地了。黃花塬上的農(nóng)人們，看到雜糧已經(jīng)成為珍稀作物時，從小面積拓成大規(guī)模，產(chǎn)量是低一些，但價格高了上去。糜子不久成熟，麻雀在天空飛來繞去，已經(jīng)躍躍欲試，讓我想起小學(xué)時經(jīng)常在作文里使用的“沉甸甸”“金燦燦”兩個詞語。
　　 這注定是個歡騰的秋季。