“進(jìn)趟城才曉得，咱這半輩子白活了。”陸貴祥蹲靠在村口老石磨上，接過(guò)人敬的“紅梅”香煙一邊吸一邊喟嘆：“城里人住樓房，吃商品糧，那日子過(guò)得叫一個(gè)滋潤(rùn)。俺表哥穿四個(gè)兜的中山裝，皮鞋锃亮，大我八歲，走在一起人家愣是把我當(dāng)成哥?！?br />　　 黃河從我老家中衛(wèi)穿境而過(guò)，縣城在北岸，我們村在南岸，隔河渡水，村里有的人一輩子都沒(méi)進(jìn)過(guò)城。這回要不是事情逼到頭上，陸貴祥也下不了進(jìn)城的決心。頭年秋收，眼瞅鄰村人家施足化肥的稻谷多得糧倉(cāng)都盛不下，大伙兒眼紅得睡不著覺(jué)，年前一趟一趟跑公社、跑供銷社也買(mǎi)不到化肥。眼看就要春耕，再等下去，這一年又要歉收。大伙兒都曉得陸貴祥有個(gè)遠(yuǎn)房表哥在城里當(dāng)干部，這些日子都眼巴巴盯著他。他蹲靠在墻腳，思忖良久，吐掉嘴里叼的一截樹(shù)枝說(shuō)：“我明兒一早就動(dòng)身?！钡诙烨宄?，他坐船過(guò)河，按早前表哥寫(xiě)給他的地址一路打問(wèn)到門(mén)上，說(shuō)明來(lái)意，表哥拍拍他的肩膀說(shuō)：“老弟，這個(gè)好辦，我寫(xiě)個(gè)紙條你拿回去遞給供銷社主任，就安心等著拉化肥吧。”陸貴祥心里的石頭落了地。從表哥家出來(lái)，他把紙條小心翼翼地疊放在貼身衣兜里，才放松下來(lái)打量起城里的景致。
　　 常聽(tīng)早年劃羊皮筏子過(guò)河進(jìn)城做買(mǎi)賣的陸太宏老爺子說(shuō)城里稀罕玩意多得很，吃的穿的用的也全乎，街面上戲園子、茶坊、館子一個(gè)挨一個(gè)，只要腰里有銀子，那日子，神仙也比不了，逛一趟還想第二趟哩。沒(méi)想到如今自己也真真切切地進(jìn)了趟城，陸貴祥背著手東瞅瞅西望望，邊逛邊琢磨老爺子的話，自得地笑了，而今城里柏油馬路亮堂堂、小轎車嘀嘀嘀、高樓大廈杵向天，可比老爺子那時(shí)候風(fēng)光多了。他在鼓樓周圍逛了一圈，抬頭望望，天色還早，就隨人流走向百貨商店。他想，既然進(jìn)城一趟，就要開(kāi)開(kāi)眼界。進(jìn)了商店，他驚呆了，這么大，怕是村里的十個(gè)供銷社都抵不上。再看里面，村里人做夢(mèng)都想要的收音機(jī)、縫紉機(jī)、自行車、手表全有，還有好多叫不上名字的什物。他目不暇接地瞅著，心里暗想，這番回去夠俺在村里講上三個(gè)月了。
　　 那天午后，陽(yáng)光暖暖的，風(fēng)兒輕柔地給柳樹(shù)梳著頭，柳樹(shù)醒了，擺擺身子要發(fā)芽。我拽著母親的衣襟，擠入圍在村口老石磨旁的人群里聽(tīng)陸貴祥講城里的見(jiàn)聞。大伙兒聽(tīng)得入迷，恨不得立馬插上翅膀飛進(jìn)城里。當(dāng)陸貴祥講到百貨商店里五顏六色的布料時(shí)，我低頭看了一眼我那身寒磣的土布衣裳，當(dāng)場(chǎng)就沖母親嚷嚷著要進(jìn)城扯布做新衣裳。母親把我拉到一邊，摩挲著我的頭神秘地說(shuō)：“快了，我的娃，你三姨找的對(duì)象就在河對(duì)岸，等你三姨出嫁時(shí)咱們就能過(guò)河進(jìn)城，布票媽都攢好了?！?br />　　 我于是天天盼著三姨出嫁。秋天的最后一茬莊稼收割不久，三姨出嫁的日子終于定下了。聽(tīng)說(shuō)要來(lái)一輛東風(fēng)汽車娶親，我吃了一驚。我只曉得木船能拉人、拉牲畜、拉馬車，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)拉汽車的。汽車那么大，怕是會(huì)把船壓翻吧？不敢坐，不敢坐。我頭搖得撥浪鼓一樣。母親說(shuō)：“怕啥，前月你三姨買(mǎi)結(jié)婚衣裳就坐村上的拖拉機(jī)過(guò)河進(jìn)城的，船老大能渡拖拉機(jī)，就能渡汽車?！薄芭?，那行?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑鄰村去找我?guī)讉€(gè)表弟。我大表弟劉鵬飛一聽(tīng)握緊拳頭舉過(guò)頭頂一揮說(shuō)：“這正好，咱們哥幾個(gè)就思謀著要過(guò)河進(jìn)城逛逛，這下作為送親的娘家客，咱們都能風(fēng)風(fēng)光光坐車過(guò)河了?！?br />　　 喜日子這天一大早，我們一家、鄰村的大姨一家，還有鎮(zhèn)上的二姨一家，齊聚在外爺爺家。就要坐車過(guò)河了，我和表弟們?cè)谠鹤永镉姓f(shuō)有笑，過(guò)年一樣熱鬧。我把陸貴祥進(jìn)城回來(lái)講的那些事兒學(xué)說(shuō)一遍，表弟們說(shuō)：“今兒席一罷咱們就進(jìn)城，反正三姨新家離城也不遠(yuǎn)?！?br />　　 我們站在車頭掛了紅被面的東風(fēng)車敞開(kāi)的車廂里，手扶欄板，迎著風(fēng)，嗚嗚嗚，很快到中衛(wèi)永豐渡口。車一停，不待新娘子下車，我們幾個(gè)先溜下車廂，跑向河岸邊的木船。蹲在拴船樁旁加固繩索的船老大喊道：“莫急、莫急，娃娃們讓開(kāi)，車先上船咯?！贝洗筮吅爸?，又起身擺手把我們?cè)贁f遠(yuǎn)一些，然后站在寬大厚實(shí)的跳板前迎候汽車。只見(jiàn)汽車徐徐開(kāi)到河岸，車頭對(duì)準(zhǔn)跳板，嗚嗚兩下麻利地上了船，穩(wěn)穩(wěn)地停在船上。船老大圍著汽車走了一圈，確定汽車已停好，便招呼我們上船：“莫擠、莫擠，一個(gè)一個(gè)來(lái)?！贝醒胪Ｆ嚕覀冎荒茏^和船尾。頭一次和汽車一起渡河，我緊張得忘記了言語(yǔ)，只是死死地抱住母親的胳膊。等船離岸了，感覺(jué)和以往坐過(guò)的船一樣穩(wěn)當(dāng)，才和表弟們嬉笑起來(lái)。
　　 三姨新家離城只有八里路，吃罷席，我們幾個(gè)嘴一抹就迫不及待地要往城里跑。母親說(shuō)：“娃們，別慌，咱們一起走，還給你們扯布、買(mǎi)好吃的哩?！闭f(shuō)著，三姨婆家有位趕四套馬車來(lái)吃席的闊綽親戚也要進(jìn)城，我們便搭了順風(fēng)車。坐在馬車上，迎著涼爽的秋風(fēng)，衣衫抖抖的，好不愜意，幾個(gè)表弟都咧嘴笑著。我左顧右盼，離城近的黃河北岸一帶到底闊氣多了，公路鋪了瀝青，馬車走在上面一點(diǎn)也不顛。路上騎自行車的人很多，穿戴也時(shí)新。我心里暗暗比較著黃河兩岸的差異，只聽(tīng)趕馬車的親戚“唷”一聲，馬車停住了。親戚對(duì)母親說(shuō)：“大姐，城關(guān)到了?！辈⑦b手一指，“喏，前面就是鼓樓?！蔽覀儦g喜地下了馬車，與親戚道別，向城里走去。這時(shí)，“嗚——”一輛黑色小轎車從眼前駛過(guò)，我興奮地目送著，心里暗自驚呼：我們也見(jiàn)到小轎車了！再往前走，路上來(lái)來(lái)往往的陌生人多了起來(lái)，一個(gè)穿中山裝、戴黑邊眼鏡、上衣兜里插鋼筆的男人從我們身邊走過(guò)去，我望著他的背影肅然起敬，暗自猜度他準(zhǔn)是個(gè)干部。接著，又過(guò)來(lái)一個(gè)穿米色風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)飄飄，騎斜梁自行車的女郎，她路過(guò)我們身邊時(shí)還抬腕神氣地看了一眼亮晃晃的手表，真是羨煞人了。我不禁在心里模擬自己長(zhǎng)大后穿風(fēng)衣戴手表的樣子。就在我出神的當(dāng)兒，迎面走來(lái)幾個(gè)戴墨鏡、留分頭、穿花襯衣和喇叭褲的男青年，還哼著《甜蜜蜜》，嚇得我使勁往母親身后躲藏。母親小聲嘟噥著：“不三不四的，像什么話，看把我娃嚇得。”我?guī)讉€(gè)表弟眼睛都看直了，一連串嘖嘖夸贊。眼饞地目送男青年們走遠(yuǎn)，我大表弟鵬飛還對(duì)著人家背影吹了聲嘹亮的口哨。我大姨揶揄鵬飛說(shuō)：“你尕娃子要生在城里，一準(zhǔn)也是個(gè)街溜子?！蔽覀円宦氛f(shuō)說(shuō)笑笑逛著，快到鼓樓時(shí)，街邊的店鋪連成長(zhǎng)龍，進(jìn)進(jìn)出出的人們熙熙攘攘，比村里集市上的人還多，竟然沒(méi)有一句叫賣聲，城里和農(nóng)村果然處處不一樣。
　　 眼看就要到高高的鼓樓前，母親和大姨、二姨拐彎向北走去。我抬頭一看，好大一座樓！母親說(shuō)：“這就是咱村陸貴祥說(shuō)的百貨商店?！蔽覀円宦?tīng)連推帶搡往樓里捅。進(jìn)了商店，我們仿佛一群闖入花叢中的小蜜蜂，一會(huì)兒沖到賣糖果的柜臺(tái)前，一會(huì)兒沖到賣麥乳精的柜臺(tái)前，一會(huì)兒又沖到賣糖水罐頭的柜臺(tái)前，興奮得手足無(wú)措。母親她們幾個(gè)直叮囑：慢點(diǎn)逛，不要亂跑。我們哪里聽(tīng)得進(jìn)去，在柜臺(tái)前像梭子一樣穿來(lái)穿去，差不多逛遍了所有柜臺(tái)。我們完全迷失在花花綠綠的商品中了。待兩手拎滿包包袋袋的母親、大姨和二姨喚我們回家時(shí)，才如夢(mèng)初醒。
　　 走出百貨商店，太陽(yáng)已偏西，母親她們惦記著家里的活計(jì)，大聲催促著我們，匆匆趕往回村的渡口。而我和表弟們卻頻頻回頭，舍不得離開(kāi)。大表弟鵬飛說(shuō)：“城里多好，要啥有啥，咱們以后也要到城里來(lái)。”母親說(shuō)：“那你們幾個(gè)回去就好好念書(shū)，將來(lái)考上大學(xué)進(jìn)城當(dāng)干部?！逼饺绽镆环瓡?shū)就頭疼的鵬飛聽(tīng)后撓著腦袋訕訕地笑了。他跟我們小聲嘟噥：“難不成城里人都是大學(xué)生？難不成考不上大學(xué)就永遠(yuǎn)當(dāng)不了城里人？城里營(yíng)生那么多，總有咱們能干得成的?！蔽伊硗鈳讉€(gè)表弟聽(tīng)他這么一說(shuō)，異口同聲附和:“是哩是哩，總有咱們能干成的營(yíng)生?！蔽野迪耄乙悄茉诔抢锏陌儇浬痰戤?dāng)個(gè)售貨員就好了。
　　 黃河邊一輩輩人都是規(guī)規(guī)矩矩的農(nóng)民。他們種土地，靠土地，睜眼閉眼都是土地，在他們心里安安分分侍弄土地才是正道。雖說(shuō)住黃泥屋、睡土炕，飯菜也沒(méi)多少油水，但安穩(wěn)、踏實(shí)。20世紀(jì)90年代初，大表弟鵬飛考高中時(shí)毫無(wú)懸念地落榜了。大姨父沒(méi)罵他，說(shuō)考學(xué)要看造化，命里沒(méi)有，想也白搭?？疾怀蓪W(xué)，那么俯下身子老老實(shí)實(shí)種地，把犁地、播種、撒化肥的本事樣樣拿下來(lái)，守著黃河邊這些肥田，不愁沒(méi)好日子過(guò)?？涩F(xiàn)今這些娃子變了，放著安生日子不過(guò)，翅膀硬了就想往外跑。我和母親到大姨家走親戚，大姨和大姨父正為鵬飛發(fā)愁，說(shuō)鵬飛鐵了心要進(jìn)城，九頭牛都拉不住。鵬飛擰著頭說(shuō)：“現(xiàn)在不比過(guò)去，城里掙錢(qián)的路子多的是，比蹲在家里種那幾畝地強(qiáng)。再說(shuō)，我只是進(jìn)個(gè)城，離家又不遠(yuǎn)，隔條黃河罷了，人家還有坐火車到南方打工的哩?！?br />　　 第二天一早，鵬飛就著咸韭菜扒了一碗扁豆子黏飯，背上鋪蓋卷，拎著塞滿衣物的蛇皮袋，說(shuō)：“我要到渡口趕船，得早點(diǎn)進(jìn)城先把住處尋下?！闭f(shuō)罷，頭也不回大步流星走了。大姨站在院門(mén)口淚眼婆娑地叮囑道：“娃兒，城里落不下腳就回來(lái)，別硬撐。”
　　 進(jìn)了城已是晌午，城里沒(méi)有親戚，也沒(méi)有熟人，鵬飛站在鼓樓旁的馬路邊徘徊張望一陣，有些茫然，不知上哪里去。愣怔一會(huì)，他看見(jiàn)前面有個(gè)電線桿，想過(guò)去靠著緩緩勁。走到近前，他發(fā)現(xiàn)電線桿上貼滿花花綠綠的廣告，就仔細(xì)瞅起來(lái)。有一張招聘啟事上寫(xiě)著“誠(chéng)聘汽車維修學(xué)徒工，包吃，包住。工資面議”。鵬飛眼睛亮了，先不說(shuō)掙錢(qián)多少，包吃包住，起碼有個(gè)窩巢，先安頓下來(lái)再說(shuō)。他在路邊撿了個(gè)煙盒，掏出上衣口袋里的鋼筆，抄下地址，就近找了個(gè)館子，卸下行李，美美吃了一碗蒿子面。
　　 吃罷午飯，鵬飛按煙盒上的地址一路尋到汽車修理廠。這個(gè)修理廠在中衛(wèi)東門(mén)汽車站旁邊一個(gè)圍墻低矮的大場(chǎng)院里。場(chǎng)院里停滿各種車輛，空氣里散發(fā)著濃重的機(jī)油味。繞過(guò)車輛往里走，是一排維修間。他走進(jìn)靠邊的一間，一個(gè)戴帆布手套、穿油膩工作服的修車師傅正站在汽車下面的地溝里拿著扳手敲敲打打地檢修，有人進(jìn)來(lái)他也不理會(huì)。鵬飛背著鋪蓋卷站了一會(huì)兒，場(chǎng)院里有個(gè)夾著文件袋的男子向他招手：“小伙子，你是來(lái)應(yīng)聘的嗎？過(guò)來(lái)，跟我來(lái)?！冰i飛點(diǎn)頭應(yīng)承著，跟男子到院門(mén)口一間房子里?！皝?lái)，坐下登記下你的情況。”男子伸手打出一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，鵬飛卸下行李，坐在桌前的椅子上。男子說(shuō)：“我姓李，叫我李師傅好了?！比缓笤儐?wèn)鵬飛的年齡、家庭住址、學(xué)歷、健康情況，鵬飛如實(shí)回答。李師傅做完記錄，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“劉鵬飛，你被錄用了，分給你的師傅就是剛才你瞧見(jiàn)的那個(gè)。他姓趙，叫趙厚才，修車十來(lái)年了，啥樣的車都經(jīng)過(guò)手，是院里的大拿?！比缓笃鹕碚f(shuō)：“跟我來(lái)，去宿舍先洗把臉，領(lǐng)你去拜師傅。”
　　 待鵬飛在宿舍整理好床鋪到修理間找趙師傅，趙師傅已在維修間隔壁的休息室等著。趙師傅坐在放了一圈茶杯的大鐵桌前，耳朵夾著一根香煙，端著一個(gè)套著油膩塑料網(wǎng)套的保溫杯喝著茶。李師傅說(shuō)：“小劉，快喊師傅，以后你就跟著師傅好好學(xué)技術(shù)，學(xué)成好早點(diǎn)獨(dú)立修車?！冰i飛恭恭敬敬地向師傅鞠了一躬，喊了聲“師傅”。師傅放下茶杯囑咐道：“好，好，既來(lái)之則安之。學(xué)修車是個(gè)苦差事，要有吃苦的思想準(zhǔn)備。”師傅又端起茶杯呷了口茶，說(shuō)：“但以后汽車會(huì)越來(lái)越多，修車行當(dāng)也會(huì)越來(lái)越吃香，學(xué)成就是鐵飯碗，要上心學(xué)?！冰i飛感激地看了看李師傅和師傅，鄭重地點(diǎn)了頭。
　　 進(jìn)城第二天，鵬飛換上一身藍(lán)色勞動(dòng)布工作服，站在修理間的地溝里開(kāi)始學(xué)修車。自此，他每天面對(duì)扳子、鉗子、撬杠、汽油、柴油，頭頂?shù)奶炜沼肋h(yuǎn)是汽車底部。有時(shí)還會(huì)遇到銹死的螺絲，要用撬杠使勁撬，他的手上總是舊傷未好、又添新傷，但他已經(jīng)習(xí)慣手上的小剮小蹭，破了皮也不包扎，該干嘛還干嘛。鵬飛說(shuō)，最受罪的是冬天，柴油刺骨冰涼，手和腳生了凍瘡，晚上睡到半夜會(huì)被疼醒。他心里也曾犯過(guò)嘀咕，這苦日子啥時(shí)候是個(gè)頭。但轉(zhuǎn)而又想起師傅的話：“家有萬(wàn)貫，不如一技在手?！睂W(xué)精技術(shù)，不愁在城里立不了足。想著以后能在城里站穩(wěn)腳跟，他的勁頭又足了。當(dāng)學(xué)徒三年里，雖說(shuō)進(jìn)了城，卻沒(méi)有逛過(guò)城，每月一百二十塊錢(qián)的工資原封不動(dòng)存起來(lái)。三年后，鵬飛出徒，單獨(dú)修車，恰好趕上中衛(wèi)黃河公路大橋通車，路上南來(lái)北往的車輛絡(luò)繹不絕。由于技術(shù)過(guò)硬，每天找他修車的老主顧不少，他的工資也漲到了一千塊錢(qián)，跟城里吃商品糧的干部不相上下。要是不亂花錢(qián)，一年就能成萬(wàn)元戶。鵬飛慶幸當(dāng)初進(jìn)城的選擇，要是在家種地，哪能掙這么多錢(qián)，能吃飽肚子就不錯(cuò)了。
　　 進(jìn)入21世紀(jì)，人們的錢(qián)袋子鼓起來(lái)，汽車進(jìn)入尋常百姓家，街邊的汽車修理部也如雨后春筍般冒出來(lái)。汽車修理廠之前排隊(duì)修車的時(shí)代一去不復(fù)返，時(shí)常半天等不來(lái)一輛車。物價(jià)年年漲，鵬飛的工資卻原地踏步，在城里買(mǎi)商品住宅的夢(mèng)想也只能一直停留在夢(mèng)想里。心里愁悶，他約上在城里打工的兒時(shí)伙伴劉玉華一起吃燒烤喝啤酒，玉華支招讓他買(mǎi)大車跑運(yùn)輸。聽(tīng)車友說(shuō)，跑新疆一個(gè)月能掙萬(wàn)把塊，干上幾年，啥都有了。鵬飛是個(gè)干家子，沒(méi)有過(guò)多猶豫就掏出所有積蓄，又貸了十萬(wàn)買(mǎi)了輛大車，跑起了長(zhǎng)途運(yùn)輸。果然不幾年，他在城里買(mǎi)了樓房，娶了村里人見(jiàn)人夸的秀玉。鵬飛蹚出路子，幾個(gè)表弟都跟著鵬飛入了行。幾年下來(lái)，一人一輛大車，長(zhǎng)途運(yùn)輸跑得紅紅火火。逢年過(guò)節(jié)兄弟幾個(gè)開(kāi)大車回村，把半個(gè)村道都占了，引得村里人豎起大拇指直夸。