【浪花·歲月】美麗的詞謎(賞析) ————讀溫庭筠《菩薩蠻》
詞,又稱詩余,出現(xiàn)于中晚唐,盛行于宋。早期的詞,就是民間的流行歌曲,勾欄酒肆中人物所唱,不登大雅之堂。后來文人參與填詞,逐漸形成一種固定格式的文體,格調(diào)高雅了很多。早期的文人詞,雖是文人創(chuàng)作,但脫不了胭脂的香氣,那便是花間詞人,以晚唐五代的溫庭筠、韋莊為代表。北宋蘇軾以詩入詞,大大開拓了詞的內(nèi)容和境界,逐漸讓詞成為可與詩并稱的文學(xué)體式。即便如此,在一般文人的眼中,詞還是反映生活的小道,就像王安石和歐陽修,他們寫作詩文時(shí),憂國(guó)憂民氣勢(shì)宏大,但填詞時(shí)無非還是男女情思,最多加上點(diǎn)生活的小感觸。
溫庭筠可以說是中國(guó)第一個(gè)公認(rèn)的文人詞人。之前李白有過詞作傳世,但那更可能是后世文人的托名偽作。溫庭筠的詞作,都是為歌女而填,是給歌女演唱用的,所以盡量貼合歌女身份,自然主題更多的是寫美女,寫相思。當(dāng)然,他是文人,文人自有文人的審美趣味和格調(diào),在用詞、色彩、情境等等方面,肯定超越了一般歌女樂工。正是他的嘗試,并獲得了很好的成效,后來的文人才會(huì)紛紛效仿,致力于詞的創(chuàng)作??梢哉f,他開了一個(gè)好頭,從而中國(guó)文學(xué)史上才有了“詞”這種光芒萬丈的文學(xué)體式。不管后來的作者們是如何超越他,但他總是中國(guó)詞史上的開拓者。
文人總是有文人的特點(diǎn),早期民間詞也有早期民間詞的特點(diǎn),兩者的第一次結(jié)合,就激發(fā)出了文人詞這個(gè)耀眼的火花。我們借助這首溫庭筠的《菩薩蠻》,看看文人詞是如何的光彩照人:“小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。”
文人詞,當(dāng)然用的都是典雅的文字和意象。溫庭筠擺脫了民間平鋪直陳的寫法,突出描繪了明媚的光影,并利用意向的表達(dá)以代替普通陳述。他的詞作,即便你沒有真的讀懂,但都會(huì)感到語言的美,形象的美,這就是文人詞的特點(diǎn)。民間詞,沒有那么多深文大義,你肯定能懂,但可能卻感受不到那種鮮明的美感。但是,這也造成了另一個(gè)困惑:他的詞到底寫的是什么,是什么意象,有沒有什么隱喻?雖說讀詩不能像猜謎,但讀他的詞,卻就是在猜謎。第一句,“小山”這個(gè)詞就讓人眾說紛紜,有說寫眉毛,有說寫枕頭,有說寫梳子,我還是認(rèn)可葉嘉瑩先生所說,應(yīng)該指屏風(fēng)。屏風(fēng)折疊如山,因?yàn)檎郫B,所以才能重疊。金,同樣可以有多種可能,金首飾,臉上貼金,被褥繡金什么的都有可能,葉先生認(rèn)為是閃爍的金光,就是早晨透過窗子照進(jìn)來的陽光。首句就是寫女子睡覺時(shí),屏風(fēng)折疊,陽光照射進(jìn)來金光閃爍,也就是女子該醒了。我們俗語會(huì)說,太陽曬屁股了,文人就說“金明滅”。果然,女子醒了,轉(zhuǎn)頭看看陽光,像云朵一樣的鬢發(fā)微微晃動(dòng),似乎拂過如雪的香腮,多么美麗!估計(jì)每個(gè)人看到這句,都會(huì)不自禁想到電影中經(jīng)常出現(xiàn)的美人轉(zhuǎn)頭,秀發(fā)拂動(dòng)的場(chǎng)景。鬢云和香腮雪都是倒裝,實(shí)際是云鬢和雪香腮,是文人詩中常見寫法,突出表現(xiàn)鬢和腮的美麗。第二句,美人終于起床了,慵懶的起來,開始畫眉,慢慢的梳妝打扮。都說女人最美的時(shí)候,是新浴和初起,這就是寫的初起時(shí)慵懶的美女。第三句,美人打扮完,給自己頭上插花,用前后兩面鏡子,就是讓自己可以看到全部,選擇最好看的方式。人面桃花相映紅,用花寫女子美麗的面容,也是文人常用手法。最后一句,寫穿衣服,穿的是新熨帖好的羅襦,還繡著成雙成對(duì)的鷓鴣鳥。成雙的鷓鴣,既寫服飾之美,又寓意女子思春,也是文人常用意象??傊~就是寫的一個(gè)美女初起,寫的很美,是文人本領(lǐng);主題平庸,是早期詞的特色。
這首詞中,小山有爭(zhēng)議,金有爭(zhēng)議,帖有爭(zhēng)議,但不管持哪種看法的學(xué)者,都不否認(rèn)詞作寫的很美,這就是溫庭筠的本領(lǐng)。但是,詞最大的爭(zhēng)議還不是這些細(xì)節(jié),清朝張惠言居然認(rèn)為這首詞借慵懶的美女,寫文人不得意的惆悵,這種觀點(diǎn)讓王國(guó)維很是看不過去,直接說張惠言過度解讀。這種爭(zhēng)議,主要原因在第二句,賴起畫蛾眉。蛾眉,是寫女子眉毛的漂亮,后來就用來借代美貌女子,可屈原寫過《離騷》,直接說“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫”。屈原是中國(guó)詩人的鼻祖,離騷也開創(chuàng)了中國(guó)文人借寫女子的美貌來寫自己品格高尚,借女子思郎寫自己思君報(bào)國(guó)之傳統(tǒng)。所以,張惠言就認(rèn)為,溫庭筠借“蛾眉”告訴大家,我寫的女子就是我,我修養(yǎng)自己的品格,就像一個(gè)美女在修飾自己,為什么懶,是因?yàn)闆]有人欣賞我,是說自己郁郁不得意。王國(guó)維就認(rèn)為是過度解讀,根本沒那回事??吹綇埢菅缘慕庾x,讓我想起了以前看過朱熹解讀的《詩經(jīng)》,幾乎每一首男女相思,都會(huì)被夫子理解為報(bào)國(guó)無門。結(jié)果,詩的韻味蕩然無存,似乎所有的詩都是政治宣言?!对娊?jīng)》就是民間詩歌,溫庭筠也是模仿民間歌女寫詞,這些民間普通百姓,哪有那么多懷才不遇的壯心,有的只是對(duì)親人的思念,對(duì)美女的贊賞,這才是本意。更何況,詩言志,文載道,花間詞人,更不可能像后人那樣借詞抒發(fā)心中壯志。不過,一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特,對(duì)文學(xué)作品的解讀本無對(duì)錯(cuò),自己得到感觸,得到共鳴即可。張惠言能從中讀出不得意,也是自己的一種解讀,更是溫庭筠本首詞給他的賞賜,雖然溫庭筠本身壓根沒這樣想過。
調(diào)寄一曲《菩薩蠻》,以記才子佳人之思:危樓獨(dú)倚觀星宇,明明孤月托何語?天際是佳人,相思夜夜深。顰顰眉黛蹙,裊裊微風(fēng)舞。但愿伴一生,依偎不問情。
(原創(chuàng)首發(fā))