在清風(fēng)街的盡頭，有一座小小的公園，公園里的長(zhǎng)椅靜靜地立在幾棵老柳樹(shù)的蔭庇之下。那柳枝隨風(fēng)輕擺，像是為長(zhǎng)椅掛上了一道道翠綠的簾子，陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙灑下來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)地落在長(zhǎng)椅上，仿佛給它披上了一件斑駁的金縷衣。這里，承載著許多人的故事，而阿毛的別樣人生，也從這里開(kāi)始有了不一樣的色彩。
　　 阿毛從小就是清風(fēng)街出了名的調(diào)皮鬼，我和他呀，那可是在這街上一起惹出了數(shù)不清的“禍?zhǔn)隆薄＝诌吥强美狭鴺?shù)，一到夏天，柳條長(zhǎng)得老長(zhǎng)，阿毛就會(huì)扯下幾根，編成個(gè)簡(jiǎn)易的草帽戴在頭上，然后拉著我在街面上瘋跑，活像兩個(gè)不知天高地厚的小戰(zhàn)士。有一回，我倆瞧見(jiàn)樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)窩，阿毛的好奇心一下子就被勾了起來(lái)，二話(huà)不說(shuō)就往樹(shù)上爬，邊爬還邊喊著：“兄弟，咱去看看鳥(niǎo)窩里有沒(méi)有小鳥(niǎo)蛋呀！”我在樹(shù)下緊張地望著他，心都提到了嗓子眼兒。結(jié)果，阿毛一個(gè)沒(méi)抓穩(wěn)，“哧溜”一下就往下滑，摔了個(gè)屁股蹲兒，疼得他齜牙咧嘴的，可一抬頭看著我那副擔(dān)心的模樣，又“撲哧”一聲笑了出來(lái)，我也跟著笑了起來(lái)，那笑聲在清風(fēng)街里回蕩著，引得街坊鄰居們都探出頭來(lái)瞧我們這兩個(gè)小搗蛋鬼呢。
　　 后來(lái)，我按部就班地在學(xué)校里念書(shū)，日子過(guò)得平淡如水，波瀾不驚?？砂⒚珔s不一樣，他心里頭就像住進(jìn)了一團(tuán)火，那火呀，燒得他對(duì)外面的世界充滿(mǎn)了向往，尤其是那五光十色的演藝圈，仿佛有著無(wú)盡的魔力，吸引著他一步一步地朝著那個(gè)方向走去。不顧家里人的反對(duì)和街坊們的勸阻，阿毛毅然決然地踏上了那條充滿(mǎn)未知與坎坷的演藝之路，走的時(shí)候，他還站在清風(fēng)街的街口，朝我用力揮了揮手，大聲喊道：“兄弟，等我在外面闖出個(gè)名堂來(lái)，回來(lái)請(qǐng)大家吃大餐！”
　　 再后來(lái)，我正坐在家里的窗邊，看著清風(fēng)街上來(lái)來(lái)往往的行人發(fā)呆呢，手機(jī)突然“叮咚”一聲，把我從思緒中拉了回來(lái)。我拿起一看，是阿毛的消息，那消息里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是興奮勁兒，字里行間都好像在跳躍著。他說(shuō)：“兄弟，我進(jìn)《長(zhǎng)津湖》劇組跑龍?zhí)桌?，還見(jiàn)到了吳京老師呢，哎呀，我到現(xiàn)在都感覺(jué)像做夢(mèng)一樣！”我看著那些文字，仿佛都能看到阿毛在那頭手舞足蹈的樣子，心里也跟著樂(lè)開(kāi)了花，感覺(jué)自己好像也跟著沾了光，離那星光熠熠的演藝圈近了一些似的。
　　 過(guò)了些日子，阿毛回了老家，我們約在了清風(fēng)街的老茶館見(jiàn)面。那茶館里，茶香裊裊，透著一股濃濃的煙火氣。阿毛一坐下，就迫不及待地打開(kāi)了話(huà)匣子，開(kāi)始繪聲繪色地給我講起了片場(chǎng)里的那些事兒，那神情，比茶館里說(shuō)書(shū)的老師傅還要投入呢。
　　 他說(shuō)剛接到《長(zhǎng)津湖》劇組的通知時(shí)，心里那叫一個(gè)忐忑不安，晚上躺在床上，翻來(lái)覆去就是睡不著覺(jué)，腦子里就像有兩個(gè)小人在吵架。一個(gè)小人說(shuō)：“哎呀，你這第一次進(jìn)這么大的劇組，要是在片場(chǎng)說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞、做錯(cuò)動(dòng)作，被導(dǎo)演當(dāng)著那么多人的面狠狠訓(xùn)一頓，那得多丟人呀，以后還怎么在演藝圈混啊?！绷硪粋€(gè)小人又接著說(shuō)：“就是就是，而且要是跟不上拍攝的節(jié)奏，成了大家的累贅，那別人可都得在背后笑話(huà)你呢?！本瓦@樣，他折騰了一整晚，直到天邊泛起了魚(yú)肚白，才迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒。
　　 可等他真正到了片場(chǎng)，整個(gè)人都被眼前的景象給震撼得說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。那片場(chǎng)布置得就跟真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)一模一樣，堆積如山的沙袋，每一個(gè)都有著歲月的痕跡，上面的劃痕和凹陷，就好像在無(wú)聲地訴說(shuō)著當(dāng)年戰(zhàn)斗的慘烈；那彎彎曲曲的戰(zhàn)壕，像大地身上一道道觸目驚心的傷口，蜿蜒伸向遠(yuǎn)方，讓人仿佛能看到戰(zhàn)士們穿梭其中，奮勇殺敵的身影；還有那些槍支道具，拿在手里，沉甸甸的，還帶著一股濃濃的硝煙味兒，仿佛剛從戰(zhàn)場(chǎng)上撤下來(lái)一樣。阿毛一下子就被那種氛圍給裹住了，之前的緊張感瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是對(duì)表演的敬畏和全身心的投入。
　　 阿毛穿上那身帶著補(bǔ)丁的志愿軍戰(zhàn)士服裝，站在冰天雪地的布景里，整個(gè)人的氣質(zhì)都變了，變得莊重又肅穆，仿佛他真的穿越時(shí)空，變成了一名保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士，肩負(fù)著無(wú)比重大的責(zé)任。他抬起頭，眼神里滿(mǎn)是感慨，對(duì)我說(shuō)：“兄弟，在那片場(chǎng)里，我感覺(jué)自己不再是我了，我就是那些英雄戰(zhàn)士中的一員，心里頭裝著的都是對(duì)國(guó)家和人民的熱愛(ài)，隨時(shí)都能為了守護(hù)他們，沖向槍林彈雨，哪怕付出生命也在所不惜。那一刻我才明白，表演可不只是演一演、樂(lè)一樂(lè)，它能讓咱們走進(jìn)那些英雄的故事里，去感受他們的熱血和情懷呢。”
　　 說(shuō)到和吳京老師見(jiàn)面的場(chǎng)景，阿毛的眼睛一下子亮了起來(lái)，就像兩顆閃閃發(fā)光的星星，臉上滿(mǎn)是自豪和激動(dòng)，繪聲繪色地給我描述起來(lái)。
　　 那天，片場(chǎng)里熱鬧非凡，各個(gè)部門(mén)都在緊張而有序地忙碌著，就為了拍出那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)役場(chǎng)景。
　　 攝影團(tuán)隊(duì)就像一群技藝精湛的工匠，圍著要拍的主場(chǎng)景，小心翼翼地?cái)[弄著軌道和搖臂。那軌道，在雪地里蜿蜒伸展，像一條銀色的長(zhǎng)龍，每一處銜接都嚴(yán)絲合縫，每一個(gè)弧度都恰到好處，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。攝影師們呢，眼睛死死地盯著設(shè)備，一會(huì)兒蹲下身子調(diào)整角度，一會(huì)兒又爬上高臺(tái)測(cè)試光線(xiàn)，那專(zhuān)注的神情，就好像他們手里捧著的不是機(jī)器，而是稀世珍寶，一心只想把戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)畫(huà)面，從宏大的全景到細(xì)微的特寫(xiě)，都完美地捕捉下來(lái)，讓觀眾能透過(guò)屏幕，感受到那戰(zhàn)火紛飛的震撼。
　　 燈光師們則像神奇的光影魔法師，扛著各種各樣的燈光設(shè)備，在片場(chǎng)里跑來(lái)跑去，根據(jù)不同的場(chǎng)景需求，變幻著燈光的強(qiáng)弱和角度。強(qiáng)光一打，那感覺(jué)就像烈日當(dāng)空直射在戰(zhàn)場(chǎng)上，把冰天雪地照得亮晃晃的，戰(zhàn)士們臉上的堅(jiān)毅、戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙彌漫，全都被展現(xiàn)得淋漓盡致，讓人仿佛能感受到那刺骨的寒冷和戰(zhàn)斗的緊張；柔和的側(cè)光呢，輕輕柔柔地灑在演員們身上，勾勒出他們的輪廓，讓每一個(gè)戰(zhàn)士都像是從歷史畫(huà)卷里走出來(lái)的英雄，帶著一種別樣的韻味，讓人看了就忍不住心生敬意。
　　 場(chǎng)記們手里拿著場(chǎng)記板，腳步匆匆卻又有條不紊地穿梭在各個(gè)場(chǎng)景之間，一邊走一邊嘴里念叨著場(chǎng)次、鏡號(hào)這些信息，眼睛還不忘仔細(xì)核對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)，那認(rèn)真的樣子，就好像他們守護(hù)的是世界上最重要的秘密，生怕出一點(diǎn)兒差錯(cuò)，影響了整個(gè)拍攝的進(jìn)度，哪怕是一個(gè)小小的數(shù)字記錯(cuò)了，那都可能讓前面的努力全都白費(fèi)。
　　 道具組的叔叔阿姨們忙得滿(mǎn)頭大汗，可臉上卻洋溢著一種專(zhuān)注的熱情。他們把那些破舊的槍支、彈藥箱、行軍背包等等道具，一件一件地?cái)[放在合適的位置上，還時(shí)不時(shí)地檢查一下有沒(méi)有損壞或者不符合年代感的地方。要是發(fā)現(xiàn)哪個(gè)道具的皮帶有了磨損，或者哪個(gè)彈藥箱的顏色不夠陳舊了，他們就會(huì)立刻停下手里的活兒，拿出工具，精心地修補(bǔ)或者重新做舊，就盼著這些道具能完美地融入到這個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”里，讓大家一看就覺(jué)得，自己真的回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代呢。
　　 服裝師們也沒(méi)閑著，他們拿著針線(xiàn)，圍著演員們轉(zhuǎn)圈圈，眼睛像掃描儀一樣，一寸一寸地檢查著服裝，看看有沒(méi)有開(kāi)線(xiàn)、不合身或者不符合角色特點(diǎn)的地方。畢竟在鏡頭前，任何一點(diǎn)兒小瑕疵都可能被放大，影響整個(gè)畫(huà)面的美感和真實(shí)感。所以他們總是格外細(xì)心，哪怕是一顆紐扣的顏色不太對(duì)，或者袖口的褶皺不夠自然，他們都會(huì)立刻動(dòng)手調(diào)整，就想著讓演員們都能以最完美的形象出現(xiàn)在鏡頭里，更好地詮釋那些英雄戰(zhàn)士們呢。
　　 化妝師們更是化身為藝術(shù)大師，根據(jù)角色的不同特點(diǎn)，在演員們的臉上精心雕琢著。他們用各種顏料和工具，畫(huà)出逼真的傷口、血跡，還有那被風(fēng)霜侵蝕的痕跡，讓每一個(gè)戰(zhàn)士看起來(lái)都像是剛從戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷了生死考驗(yàn)回來(lái)一樣，疲憊中透著堅(jiān)毅，痛苦中帶著不屈，把角色的神韻都給展現(xiàn)出來(lái)了，讓人一看就忍不住被他們帶入到那個(gè)殘酷又偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)情境中去。
　　 阿毛和其他跑龍?zhí)椎男』锇閭冊(cè)缭绲鼐驮诩系攸c(diǎn)等著了，阿毛心里別提多緊張了，心就像揣了只小兔子，“怦怦怦”地跳個(gè)不停。他一會(huì)兒看看這個(gè)，一會(huì)兒瞅瞅那個(gè)，眼睛老是不自覺(jué)地往那些主演們身上瞟，畢竟平時(shí)只能在電視里看到的大明星，現(xiàn)在就站在離自己不遠(yuǎn)的地方，他覺(jué)得這一切都太不真實(shí)了，就像在做夢(mèng)一樣，連呼吸都變得小心翼翼的，生怕這夢(mèng)一下子就醒了呢。
　　 就在這時(shí)，人群里突然傳來(lái)一陣輕輕的騷動(dòng)，阿毛順著大家的目光望去，只見(jiàn)吳京老師邁著穩(wěn)健的步伐走了過(guò)來(lái)。吳京老師穿著一身志愿軍軍裝，那軍裝雖然有些發(fā)白，還打著補(bǔ)丁，可穿在他身上，卻顯得格外挺拔、硬朗，就像從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來(lái)的英雄一樣，渾身上下都透著一種軍人特有的威嚴(yán)和魅力。他臉上帶著和藹的笑容，那笑容就像冬日里的暖陽(yáng)，暖烘烘的，一下子就把片場(chǎng)里那種緊張的氣氛給融化了，讓人心里覺(jué)得特別舒坦。他一邊走，一邊熱情地和大家打招呼，聲音不大，卻很有親和力，每一句話(huà)都像是一陣春風(fēng)，輕輕拂過(guò)大家的心田，讓原本有些拘謹(jǐn)?shù)娜藗兌挤潘闪讼聛?lái)。
　　 阿毛當(dāng)時(shí)就瞪大了眼睛，心跳陡然加快，手心里全是汗，那汗順著手指縫就往下流。他怎么也沒(méi)想到能這么近距離地看到吳京老師，一下子就懵了，張著嘴巴，半天都說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)，呆呆地站在那兒，那副模樣，現(xiàn)在回想起來(lái)，真是又好笑又可愛(ài)呢。
　　 吳京老師走到他們這邊，停了下來(lái)，目光緩緩地在大家臉上掃了一圈，那眼神就像溫暖的手一樣，輕輕地?fù)崦蠹业男撵`，讓人心里踏實(shí)多了。當(dāng)看到阿毛的時(shí)候，吳京老師微微一愣，可能是看出阿毛緊張了吧，便笑著問(wèn)道：“嘿，小兄弟，看著面生呀，是剛來(lái)劇組的吧？”
　　 阿毛一聽(tīng)，腦袋“嗡”的一下，臉一下子就紅到了耳根子，結(jié)結(jié)巴巴地回答說(shuō)：“吳……吳京老師，我……我是剛來(lái)沒(méi)幾天，能進(jìn)這個(gè)劇組，我……我可太榮幸了?！?br />　　 吳京老師聽(tīng)了，哈哈大笑起來(lái)，那笑聲在片場(chǎng)回蕩著，就像一曲歡快的樂(lè)章，打破了原本有些拘謹(jǐn)?shù)臍夥?，讓整個(gè)片場(chǎng)都變得活躍起來(lái)。他笑著走近阿毛，還打量了一下阿毛身上的服裝，笑著說(shuō)：“嗯，這服裝穿在你身上還挺有那味兒呢，不過(guò)，光有服裝可不夠，咱還得演出戰(zhàn)士們的精氣神兒來(lái)。你以前演過(guò)類(lèi)似的戲嗎？”
　　 阿毛趕忙用力地?fù)u搖頭，那動(dòng)作幅度大得呀，差點(diǎn)把頭上的帽子都給甩掉了，聲音還有些發(fā)顫地說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)有呢，吳老師，我這是第一次演這種戰(zhàn)爭(zhēng)題材的戲，心里一點(diǎn)兒底兒都沒(méi)有，就怕演不好，給大家拖后腿呢。”
　　 吳京老師輕輕地拍了拍阿毛的肩膀，那感覺(jué)就像長(zhǎng)輩在安慰小孩子一樣，特別溫暖，阿毛一下子就沒(méi)那么緊張了。吳京老師笑著說(shuō)：“別擔(dān)心，小兄弟，誰(shuí)都有第一次嘛。這種題材的戲呢，最重要的就是要去理解那些英雄先輩們當(dāng)時(shí)的心境，帶著深深的敬意去詮釋他們的故事。你看咱們現(xiàn)在站在這兒，雖然是在拍戲，但也要想象自己真的置身于那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)表情都得符合當(dāng)時(shí)的情況哦。比如說(shuō)這場(chǎng)戲，拍全景的時(shí)候，你的肢體動(dòng)作要舒展、有力量，把戰(zhàn)士的那種整體風(fēng)貌展現(xiàn)出來(lái)；拍中景的時(shí)候，表情和動(dòng)作細(xì)節(jié)就得跟上，讓人能看出角色當(dāng)下的情緒；特寫(xiě)鏡頭的時(shí)候，眼睛里的感情可得表現(xiàn)得淋漓盡致，一點(diǎn)兒都不能含糊呢?！?br />　　 阿毛聽(tīng)得可認(rèn)真了，眼睛一眨不眨地看著吳京老師，就像一塊干涸的海綿遇到了水一樣，拼命地吸收著吳京老師講的每一句話(huà)，還時(shí)不時(shí)用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，恨不得把這些話(huà)都刻到心里去呢。等吳京老師說(shuō)完了，阿毛趕緊說(shuō)：“吳老師，您說(shuō)得太對(duì)了，我之前都沒(méi)想到這么多呢，我感覺(jué)一下子學(xué)到了好多東西。那……那要是戰(zhàn)士們休息的時(shí)候，又該怎么演呀？”
　　 吳京老師又拍了拍阿毛的另一邊肩膀，接著耐心地解釋道：“戰(zhàn)士們休息的時(shí)候，雖然身體放松了些，可心里還是繃著一根弦呢。你可以讓眼睛里有點(diǎn)疲憊的感覺(jué)，畢竟打仗挺耗精力的嘛，就像有一層淡淡的陰影籠罩在眼眸深處。但同時(shí)呢，還得有那種隨時(shí)準(zhǔn)備再次投入戰(zhàn)斗的警覺(jué)勁兒，手可以不自覺(jué)地握緊槍?zhuān)蛘吡粢庵車(chē)膭?dòng)靜，就像一只準(zhǔn)備隨時(shí)出擊的小獵豹一樣哦。而且，這只鏡頭語(yǔ)言也很重要呢，用中景可以展現(xiàn)大家整體的休息狀態(tài)，再通過(guò)特寫(xiě)鏡頭捕捉臉上那些細(xì)微的表情變化，像那種緊張后的松弛感、對(duì)下一場(chǎng)戰(zhàn)斗的隱隱擔(dān)憂(yōu)等等，這樣演出來(lái)，角色就更真實(shí)、更立體啦。”
　　 阿毛聽(tīng)了，眼睛里滿(mǎn)是興奮和感激的光芒，真誠(chéng)地說(shuō)：“吳老師，太感謝您了，您講得這么詳細(xì)，我心里有底多了呢。我以前可喜歡看您演的戲了，沒(méi)想到今天能得到您親自指導(dǎo)，我一定好好琢磨，不辜負(fù)您的教導(dǎo)。”
　　 吳京老師笑著擺擺手說(shuō)：“哎呀，別這么說(shuō)，大家都是為了把這部戲拍好嘛。咱們演的可是英雄們的故事，可得認(rèn)真對(duì)待。你有這份熱情就很好，等會(huì)兒開(kāi)拍了，大膽去演就行，要是還有不懂的，再來(lái)問(wèn)我啊。”
　　 阿毛感動(dòng)得眼眶都有點(diǎn)紅了，用力地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“吳老師，您放心吧，我一定好好演！”
　　 后來(lái)，阿毛還跟我說(shuō)了個(gè)片場(chǎng)里特別有意思的事兒呢。有一次拍一場(chǎng)特別激烈的戰(zhàn)斗戲，槍炮聲“轟轟轟”地響個(gè)不停，到處都是硝煙彌漫，大家都特別投入地演著，氣氛緊張得都快讓人喘不過(guò)氣來(lái)了。就在這最關(guān)鍵的時(shí)候，阿毛突然瞧見(jiàn)有個(gè)跑龍?zhí)椎娜罕娧輪T，手里居然緊緊握著一部手機(jī)，屏幕還亮著呢，在這戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)景里顯得格格不入。阿毛當(dāng)時(shí)就愣住了，心里直犯嘀咕：“這是在干啥呀，打仗還玩手機(jī)呢？”