◎舊衣服
　　
　　 還保有你的味道，雖已洗滌過多次
　　 它干凈，素樸
　　 掛在衣架上很久了，寂靜
　　 等你回來
　　
　　 袖口的傷痕，還是很明顯
　　 針腳細密，卻縫不住一場意外的驚險
　　 這原本應該是你的傷疤
　　 它替你擋下了
　　
　　 恰合你身，它是你身體的一種修飾
　　 或一個修辭，美化你
　　 它掛在衣架上，像你用舊的半截身體
　　 堅挺，疲憊以及粗糙
　　
　　 ◎舊報紙
　　
　　 那些過期的舊報紙，像過期失效的藥片
　　 再不能醫(yī)治人間的悲憫之心
　　 母親把一張舊報紙糊墻上
　　 一些曾經(jīng)驚天動地的消息將永不見天日
　　 一些無關(guān)痛癢的訊息
　　 像一則則尋人啟事在我家南墻上得以昭示
　　 只有我在深夜醒來
　　 念上面一篇關(guān)于敘利亞戰(zhàn)爭的新聞
　　 像念一份懺悔書
　　 剩余的報紙，母親打包送去廢品站
　　 所謂天下大事
　　 在不識字的母親眼里，只不過是把舊報紙換成購買柴米油鹽的小錢
　　
　　 ◎舊雨傘
　　
　　 撐起一片晴空，雨如箭矢
　　 被擊中的孤獨像一只劃破長空的野鴿子
　　 我濕漉漉的青春
　　 在那個黃昏，長出毛茸茸的青苔
　　 愛情還是一只青澀的蘋果
　　 你遞過來一片天空，我卻收到浩瀚的大海
　　 不知所措，我內(nèi)心風暴
　　 掀起的浪濤是在那個年紀摁不住的心跳
　　 頭頂?shù)挠晖Ａ?br />　　 整個世界的雨依舊下著
　　 許多年后
　　 整個世界的雨早就停了
　　 我心里的雨卻一直下著
　　
　　 ◎舊信封
　　
　　 你的火車還裝在一個舊信封里，桃花妖艷
　　 你春天的夢還包裹在舊夢中
　　 你的笑靨美過一朵桃花，是你最大的不幸
　　 你的心鋪展在紙上
　　 你的眼淚救活了一個個漢字和修辭
　　 你擦去一個人的呼吸
　　 你描摹一條河流與一個陌生的地址
　　 你摁住一個響亮的呼喚和姓名
　　 你顫抖的手，從一個舊信封中抽出火車的鳴笛
　　 抽出一個桃花般的黃昏
　　 及一個男人一節(jié)一節(jié)的背叛
　　
　　 ◎舊鞋子
　　
　　 你擁有一個殘疾的主人，你擁有一條坎坷的路
　　 你從黎明出發(fā)，你在黃昏到達
　　 你的疼在主人的腳上加倍，他扭曲的腳
　　 就是你扭曲的一生，無怨無悔
　　 你咬緊他的腳，像咬緊你的命和命運
　　
　　 身上沾滿塵土，雨水，泥濘
　　 你代替他在人間奔波
　　 代替他領(lǐng)受嘲弄，疾苦，憐憫
　　 代替他躲避世人犀利的目光
　　 代替他在黑夜里再活一次，有自尊的那種活
　　
　　 喜歡，順從，熱愛
　　 一只腳填滿你所有的日子，只有在黑夜
　　 你守在他的床前，空蕩，寂靜
　　 只有在黑夜，一條條路才找到了終點
　　 一場場隱忍已久的春雨
　　 才開始在他的夢里細細地下，你才長出濕漉漉的耳朵
　　
　　 ◎舊鐮刀
　　
　　 一把鐮刀在墻上睡成一彎月亮
　　 叫不醒了，父親在田埂上
　　 數(shù)一穗穗麥子，像在數(shù)夢里閃爍的繁星
　　
　　 麥子金黃，在風中呼喚一把鐮刀
　　 收獲的日子越來越近
　　 父親老了，已駕馭不住這奔騰的麥子
　　
　　 鐮刀在銹蝕，父親手指的傷疤
　　 忘掉了仇恨，不在麥田割麥
　　 一把鐮刀依然鋒利，收割起墻角脫落的時間和寂靜
　　
　　 ◎舊椅子
　　
　　 已不能承重，骨架疏松
　　 廢棄的椅子躲在墻角，寂靜地看著這個繁忙的人間
　　 即使風坐上去，它也搖晃不止
　　 像個哮喘多年的病人
　　
　　 嵌入身體的釘子早已銹蝕
　　 時間也拋棄了它
　　 爺爺先于它老了，從陳舊的椅子上站起來
　　 顫顫巍巍地死去，來不及扶一把
　　
　　 不知何時，它木質(zhì)的體內(nèi)爬滿蟲蟻
　　 經(jīng)受了蟲咬蟻嚼
　　 它沒有向這個世界喊疼，或者是喊了
　　 沒有一個人聽見
　　
　　 ◎舊日子
　　
　　 有些舊日子還可以放在清水里洗一洗
　　 洗成一個個新日子
　　
　　 把這些水淋淋的日子系在晾衣繩上
　　 曬干，一些斑跡又顯現(xiàn)出來
　　
　　 坐在輪椅上的胖二嬸
　　 就會找到那次差點奪去她生命的斑痕
　　
　　 她不會再哭了
　　 她要把那一天當成人生中一個節(jié)日來紀念