一
　　 趙二狗說：“你說咱家的黃牛怎么辦？”
　　 周三女說：“賣了。前幾天有個飯店的人來，說賣了吧賣了吧，給個好價錢?！?br />　　 趙二狗說：“你說得輕巧，他能給你好價錢？商人無利不起早?！?br />　　 周三女說：“那就干脆殺了賣肉。前腿賣前腿價，后腿賣后腿價，腸肚賣腸肚價，頭蹄賣頭蹄價，就連牛尾巴、牛雞巴都能單賣?！闭f到這兒，周三女突然想笑，她想起了張燕燕有一次說的話，張燕燕說她家那口子早就不行了，但又不甘心，就買了個虎鞭，拿回家燉了一天一夜，還是咬不動，拿刀切開一看，原來是一截膠皮，氣得一下子全身都硬了……想到這兒，周三女真是憋也憋不住，竟然真就笑了起來。她在心里想，這真牛的東西，吃了不知道能不能硬起來。
　　 趙二狗看見周三女笑，就瞪她，趙二狗不知道周三女在想那些事情，就瞪了她說：“你神經(jīng)病啊。”
　　 周三女沒生氣，說：“殺了賣肉沒準真是個好辦法，一樣一樣單獨賣，或許還真能賣上好價錢。趙海說了，他給操刀子，也不要錢，給吃上兩頓炒頭蹄下水就行?！?br />　　 這話肯定是從麻將桌上聽來的，周三女經(jīng)常跟趙海在一起打麻將。趙海是個懶人，家里的幾畝地種得那個懶，春天不翻，夏天不鋤，到了秋天田里的豆子“嗶嗶叭叭”全裂開掉地上了，也懶得收。村里人說天底下要說有懶人，肯定比不過趙海了。冬天趙海更是啥也不做，只忙著打麻將，好像一天不打麻將就活不下去似的。但有一件事趙海挺上心的，村里定貧困戶的時候，他要；村里定低保戶的時候，他也要。他說不要白不要。上邊來的人圍著趙海家的院子看了一遍又一遍，都說這戶真是窮，這戶真是窮。趙海就吸吸鼻子，要哭的樣子。上邊的人一走，他就慌急忙亂地奔麻將攤子去了，生怕誤了下一局。趙二狗說過他，你把你那院墻壘壘，你把你那窗戶修修。趙海說我收拾那作啥？他還真就弄成了貧困戶，也有了低保。為這事，周三女還經(jīng)常說趙二狗，你看看你，連個貧困戶也沒弄上，連個低保戶也沒弄上。趙二狗就氣得滿臉青筋，我能走能動，有胳膊有腿，要那作啥？周三女說，你看人家趙海，都弄上了。趙二狗說，他弄上啥他弄去，我有腿有胳膊，自己掙上的吃著舒服穿著心安。趙二狗壓根兒看不上趙海，一個大男人整天跟一群女人坐在一起，把那副又舊又臟的麻將推來摸去，捏捏這個的手，摸摸那個的腿，真是要多沒意思有多沒意思。
　　 趙二狗說：“殺了？你說這話也不怕閃了牙，這牛從進了我家門，就是貴客，我能殺了它？你以為我趙二狗真的是狗？”
　　 周三女沒話說了，但她還是覺得該說點啥，就噘了噘嘴，翻了翻白眼，說：“你說怎辦？那你說怎辦？”
　　 趙二狗真不知道該怎辦了，站在牛圈前看著黃牛，真想問問黃牛該怎辦，可是黃牛抬起頭來看看他，舌頭伸出來舔舔鼻子，又低下頭開始吃草，好像這事跟它根本沒啥關系。
　　 其實也對，這事跟它有啥關系呢，它如果真的告訴你了，你會聽它的嗎？你會按它說的辦嗎？
　　 這時候趙二狗突然有了襠空的感覺，就像那年給牛騸割時村子里所有男人的感覺。
　　
　　 二
　　 黃牛是二十五年前來到趙家的。那時候它幾個月大，是趙二狗爹趙老栓從另一個村子買回來的。家里拉車、種地的，一直是一頭母驢。母驢從小就到了他們家，多年了，拉車、種地全靠它。母驢還有一點好，每年還能產(chǎn)下一頭小驢，也就是說，它給趙家干了活，還能有額外的收入，一頭小驢長到幾個月大就能賣好幾百塊錢，差不多能頂一個勞力半年的收入了。后來母驢老了，雖然不能生產(chǎn)了，但還能拉車，也能拉犁，時間長了，它也成家里的一口“人”了。好多人說趁驢沒死，還能賣幾個錢，賣給城里的驢肉館，也算是這驢給家里做的最后貢獻。趙老栓不同意，他不愿殺驢，驢給家里做了那么大的貢獻，整日吃的是草，偶爾加點細料，也沒有多少，到老了把它賣掉，讓人殺了吃肉，還叫人嗎？后來驢不能干活了，整天就臥在院子里，偶爾吃點，到最后吃也吃不進去了，就耷拉著頭睡覺。聽到周圍有動靜，勉強睜開眼睛看看，就又閉上了，這個世界似乎已經(jīng)跟它沒有關系。驢終是老死了，趙二狗兄弟姐妹以為爹會讓他們吃肉，都眼巴巴地等著，趙老栓硬邦邦的一句話打消了他們的念頭：“誰都甭打驢肉的主意?！比缓螅w老栓獨自一個人用平車把老驢拉到西灣一個崖頭下，埋了。
　　 驢死以后，趙老栓還想買一頭毛驢，可是找了好長時間沒有碰到。時間不等人，一家人拉了一段時間的犁和車后，母親沒啥，趙二狗和哥哥趙大狗、姐姐趙仙花肩膀上都破了皮，趙老栓看看等不下去了，就從鄰村買回了黃牛。
　　 黃牛是個小公牛，出生時間不長，毛還打著圈兒，眼睛水汪汪的，看人的時候似乎還害羞呢，人見了總想在它的身上摸摸。
　　 黃牛到了家里不久，就到了騸割的日子。專門干活的公黃牛一般都要騸割，這是絕了它的欲望，讓它一心一意給家里干活。
　　 那是一個晴天，陽光照見了樹的影子。喜鵲的叫聲果實般長長地掛在樹枝頭上，家里的大黑狗專注地看著小黃牛，還不時走過來舔舔，好像它已經(jīng)知道要發(fā)生什么事了。小黃牛和大黑狗已經(jīng)熟了，大黑狗平日對小黃牛愛理不理，現(xiàn)在主動過來舔它，小黃牛顯得很興奮，也伸出長長的舌頭舔大黑狗，舔完了，就在院子里興奮地撒歡兒。
　　 “現(xiàn)在騸割正是時候，早了，還嫩著，怕牛受不了，也不太好做；晚了，牛勁大了，不好控制，也容易流血太多，怕騸不成?！贝謇锏耐莲F醫(yī)趙富貴抽著煙，手里有一條魚在磨石上游來游去。趙富貴經(jīng)常做騸割營生，給村里人騸割牛羊，也劁豬。村里家家戶戶都養(yǎng)豬，所以他經(jīng)常做的是豬活兒，村里的豬都是趙富貴讓它們變成太監(jiān)的。趙富貴無論騸牛羊還是劁豬，都用魚兒刀，他的魚兒刀平時拴在褲腰帶上，一走就“嘩啦嘩啦”響，人們說村里的動物最怕聽到趙富貴的魚兒刀響，一聽到這聲音，動物都會顫抖。趙富貴的帽子歪戴著，隨著他的身子一前一后，帽檐也軟軟地顫著，但他手上的勁很足。
　　 “是哩是哩，聽你的，這營生你做多了，肯定說的沒錯?！壁w老栓拔出一支煙，準備遞給趙富貴，見趙富貴嘴里含著。
　　 “怎做哩，你說？捶騸哩，還是摘蛋哩？”趙富貴磨好了刀，猛吸一口煙朝天上吐出去，問趙老栓。趙老栓把手里的煙給趙富貴左耳朵夾上，又給他右耳朵上也夾了一支。
　　 “你說哇你說哇，全聽你的，全聽你的?！?br />　　 “捶騸哩，省心一點，但怕做不盡，還得重來。重來就麻煩了，牲口受罪不說，還怕養(yǎng)不好哩。摘蛋費事一點，但摘了就干凈了，到了發(fā)情時節(jié)，多少也會有點想法，但終是大勢已去。”
　　 “你看哇，這么多年了，你牛蛋馬蛋羊蛋也吃了不少，我們還能不聽你的，是不是？”趙老栓朝趙富貴擠了擠眼睛，一塊兒長大的弟兄，說話也不用講究，開個玩笑也是正常的。趙老栓說的是實話，趙富貴給牲口割蛋，割下來的自己都收了，然后都燒熟蘸上調料吃了?！澳菛|西大補，富貴常吃，肯定是厲害哩，估計比牛厲害、比馬厲害、比羊比豬都厲害，哈哈哈哈！”人們常跟趙富貴開這樣的玩笑，趙富貴也不惱，腦門兒上放著光，頭上不多的幾根頭發(fā)竟然就立了起來。
　　 “那就摘哇！”
　　 “行哩，行哩?！?br />　　 架子準備好了，繩子扔在地上，院子里已經(jīng)圍了一圈人。村里好多人是閑人，閑人總得有事干，耍把式賣藝的來了看，賣米面醬油叉鈀鍬鏟的來了看，狗打架看，人抬杠也看。這騸牛劁豬的事與別的事比起來，似乎該是大事了，所以聽到消息的人，早早就朝院子里擁來了。
　　 這個時候，趙富貴是牛氣的。陽光一照，他的臉也比平時亮堂了許多。他兩個耳朵上夾著的紙煙，刷白刷白，把他的牛氣勁更加襯托出來了。
　　 趙老栓開始拴牛，牛已經(jīng)跟趙老栓熟了，趙老栓前邊拉著牛，牛跟在后邊還一下一下地舔著趙老栓的手。趙老栓的手感覺濕濕的、癢癢的，有一絲啥東西從他的心底流過，他回頭憐愛地看了一眼小黃牛，腳步似乎還停了一下，但還是把小黃牛往架子里拉。架子搭得高低寬窄差不多，牛一進去基本就動不了了。趙老栓把牛的頭高高地扯起來，再把身子也緊緊地固定住，牛雖然小，但騸割的時候會很疼，它定會使勁掙扎，不固定牢會影響趙富貴的騸割效果，割歪了、割扁了，或者傷口割大了割小了都不行。
　　 把牛拴捆好了還不行，趙老栓招呼老婆和孩子們一齊上手，他讓四個人從側面抱住四條牛腿，他自己則抱著牛脖子，貼得緊緊的，是對牛的控制，也似乎是安慰。這一切都妥當了，趙老栓對牛喃喃著說了句什么，像是對孩子說的。
　　 趙富貴四周看看，把嘴里含著的煙吐掉，再圍著牛轉轉，就走到旁邊，把魚兒刀在一個準備好的火盆上烤烤。魚兒刀在陽光下閃閃發(fā)光，那光到處晃，晃到哪一個看熱鬧人的臉上，那個人就晃晃腦袋，極力想躲開，臉上的表情一下子變得痛苦起來，就像刀子朝自己割了上來。這時候趙富貴會故意開開玩笑，把那光固定在某個人臉上，且一直追著，讓這人躲都躲不掉。
　　 趙大狗和趙二狗抱著小黃牛的后腿，趙二狗媽和姐姐抱著小黃牛的前腿。
　　 趙富貴在小黃牛的屁股后邊站定，旁邊放一個板凳，板凳上放著一盆水和他的魚兒刀。此時他的眼睛里只有小黃牛兩腿中間吊著的牛蛋。
　　 看著看著，趙富貴伸出左手，用拇指和食指、中指握住小黃牛陰囊的最上邊，食指和中指貼緊固定，拇指則從上往下擠，這樣一擠，牛蛋的下部就鼓了起來。趙富貴又用右手把蛋縫兩邊的睪丸擺正，讓兩個硬塊分布在這蛋縫兩邊。這時的牛蛋不像平時那樣皺巴巴的了，皮繃得緊緊的，還閃著滑滑的光?？纯凑?，趙富貴騰出右手從板凳上拿起魚兒刀，用刀背比劃比劃，在牛蛋從下往上二厘米左右的地方，斜著切開一個八字形的口子。
　　 “哞……”小黃牛長長地叫了一聲，聽不出那聲音是疼痛的呼叫，還是絕望的呼喊。
　　 趙二狗抱著牛腿，眼睛緊緊地閉著，聽到小黃牛的聲音，他的身子抖作一團。
　　 趙富貴左手用力一擠，睪丸就從口子處掉了出來……
　　 “這摘蛋，也叫摘黃兒，就像摘雞蛋的黃兒。摘黃兒也有講究，只摘除蛋籽兒，蛋籽兒周圍的東西得留下，摘多了牛的元氣傷得厲害，就容易得病了，也會影響它今后的生長發(fā)育。”趙富貴長長地出一口氣，手里拎著蛋籽兒，血一滴一滴地滴下去，他把蛋籽兒朝旁邊的盆里一扔，洋瓷盆發(fā)出清脆的響聲。
　　 隨著小黃牛的蛋籽兒落進盆里，現(xiàn)場所有的男人都感覺襠里空了。而女人們呢，尿就夾不住了，先是一個人，然后是一群人，都瘋了一樣跑著去找?guī)?br />　　
　　 三
　　 村子里的人大多已經(jīng)搬了，好多房子變成了殘垣斷壁。
　　 半年前，人們就開始做著搬遷的準備了。房子里、院子里多年的舊東西搜羅出來，一件一件看，一件一件想，每一件東西都有一些往事銹在上邊。原本都是沒用的東西了，好多扔在某個地方多年不見了，這一下子翻出來，竟有些留戀。犁鏵耬耙都有故事，舊輪胎、老平車都有故事。村東的劉二旦看著立在院子西墻根的一根扁擔，淚就撲拉拉地開始流。一根很普通的扁擔，已經(jīng)多年不用了，以前沒有自來水，村子里就那么幾口井，人們都得挑了桶去擔水。這幾年公家給村里建了自來水，扁擔就不用了?？吹竭@扁擔，劉二旦是想起他爹了。他爹叫籮扣，當年他奶奶生一個死一個，來來回回折騰了好多年，等他爹一出生就拿籮子扣上了，生怕再讓閻王搶走，從此也就起了這么個名字。好不容易保住了這個兒子，嬌慣得不行，可沒長多大，爺爺就死了，奶奶領了嫁了人。原來是寶貝，這換了個不親的爹，就開始受罪了。去了新家，又有了弟弟，就更不受待見了。十歲那年一個人回到村子，饑一頓飽一頓，冷一頓熱一頓，過得恓惶得不行。別的不說，一個人從井里往回弄水就難，第一次站在井邊往上提水，那黑咕隆咚的井口就像一張神秘的大嘴，總感覺要把人吞下去，直嚇得腿都軟了。但沒辦法，只能邊哭邊接近井口慢慢把繩子放下去，再慢慢提上來。冬天更難，井口結滿了冰，又鼓又光，一不小心就會滑進井里，聽說以前就有人滑進去過。那扁擔一直陪著他爹，看到那扁擔劉二旦就想他爹了。劉二旦一想他爹，院子里所有的東西便都是跟他爹有關的了。
　　 村里的干部來催了好多遍了，空落落的村子，樹上都經(jīng)常是空的，人少了，喜鵲、麻雀也把家搬走了。寂靜的傍晚，只有趙二狗家的煙囪往外冒著一股灰藍灰藍的煙，顯得那么孤寂落寞。
　　 “怎么還不搬，怎么還不搬？”村干部問。
　　 趙二狗撓撓頭，一直撓頭，好像頭上長滿了虱子和蟣子，村干部一問，虱子和蟣子就在頭上躥來躥去。其實這些年人們的身上不長虱子和蟣子了，早以前要是誰的頭幾天不洗，就會長出蟣子，白白的小點兒，慢慢就長成了虱子。女孩子們頭發(fā)長，又沒有條件經(jīng)常洗，每天梳頭的時候，大人就用篦梳從上往下梳，虱子和蟣子就被梳了下來。有一些老人也總會坐在太陽底下捉虱子，眼睛離衣服近近的，捉了就往地下一扔，用腳踩踩；有的呢，干脆沿了衣服縫子用牙咬，那聲音脆脆的，藏在縫子里的虱子蟣子便應聲而亡。不知道是什么原因，也不知道是從什么時候開始，虱子蟣子竟然沒了，村里人也再不說那句“皇帝的身上還有三只御虱子哩”的俗話了。