在外婆家的二樓，有一面老鼓。它就那樣靜靜地待在角落里，滿身都是灰塵，像是被時(shí)光遺忘了很久很久。鼓身的顏色是那種暗暗的褐色，摸上去涼冰冰、糙乎乎的，上面的木紋就像老人臉上的皺紋，一道挨著一道，仿佛藏著好多好多過(guò)去的事兒。輕輕摸一摸，感覺(jué)它好像在悄悄地跟你訴說(shuō)著以前的故事。
　　 如今，外婆和外公都快八十歲了，外婆的頭發(fā)白花花的，稀稀拉拉地散在肩膀上，背也彎得厲害，就像一棵被風(fēng)吹雨打了很多年的老樹(shù)。她的手瘦巴巴的，血管和老年斑看得清清楚楚，每次拿東西的時(shí)候，手都會(huì)微微地抖，看著就讓人心疼。外公呢，走路雖然沒(méi)有以前那么快了，但每一步都走得很穩(wěn)，眼神里還是透著一股倔強(qiáng)和溫柔，就像夜空中不太亮但一直堅(jiān)持閃爍的星星。每次我回外婆家，看到他們倆，心里就有好多好多的感觸，又敬重又依戀，還忍不住感嘆歲月過(guò)得太快。
　　 小時(shí)候，我每次去外婆家，總是迫不及待地跑上二樓去看那面老鼓。我小心翼翼地用小手摸摸鼓身，心里既好奇又有點(diǎn)害怕，覺(jué)得它特別神秘。雖然我沒(méi)聽(tīng)過(guò)它響起來(lái)是什么樣，但從外婆和舅舅的聊天里，我知道這鼓在村里可是個(gè)了不起的存在，經(jīng)歷了數(shù)不清的高興事兒和傷心事兒。
　　 記得有一次，外婆坐在那把搖搖晃晃、老是發(fā)出“嘎吱嘎吱”聲的老藤椅上，慢慢地跟我講起了以前的事。外婆年輕的時(shí)候，這老鼓可是村里各種慶?；顒?dòng)的主角。每到豐收的時(shí)候，村子里的谷場(chǎng)就像一片金色的海洋，滿滿的都是稻穗。風(fēng)一吹，稻穗相互摩擦，發(fā)出沙沙的聲音，就好像在為即將開(kāi)始的歡樂(lè)派對(duì)鼓掌。村子里的房子一座挨著一座，煙囪里冒出的煙直直地升上天空，然后慢慢地散開(kāi)，就像給整個(gè)村子蒙上了一層薄薄的紗巾。村民們都笑得合不攏嘴，從四面八方聚集到谷場(chǎng)。幾個(gè)身體壯實(shí)的大叔，大踏步地走向老鼓，把袖子往上一卷，露出結(jié)實(shí)的胳膊，肌肉鼓鼓的，那胳膊上的肌肉仿佛是蘊(yùn)含著無(wú)窮力量的小丘，隨著他們的動(dòng)作，似乎都在微微顫動(dòng)、躍躍欲試。他們高高地舉起鼓槌，那鼓槌在陽(yáng)光下泛著油亮的光澤，仿佛也在期待著即將奏響的狂歡。只見(jiàn)一位大叔深吸一口氣，猛然間，他的手臂如同一道閃電般揮下，鼓槌重重地砸在鼓面上，“咚”的一聲巨響，如同炸雷在谷場(chǎng)上空爆開(kāi)，震得周圍的稻穗都似乎微微顫抖。緊接著，其他大叔也紛紛響應(yīng)，鼓槌如雨般落下，“咚咚咚”的鼓聲交織在一起，形成了一片震耳欲聾的聲浪。剛開(kāi)始的時(shí)候，鼓聲節(jié)奏沉穩(wěn)而有力，像是一位老者在不緊不慢地講述著古老的傳說(shuō)，每一下都充滿了農(nóng)民們對(duì)土地的感恩，是他們一年辛苦勞作的深情回響。鼓手們的眼神專注而虔誠(chéng)，他們的額頭上青筋微微凸起，隨著鼓點(diǎn)的節(jié)奏輕輕晃動(dòng)著身體，仿佛在與大地母親對(duì)話，每一次擊鼓都是一次深情的傾訴；沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，節(jié)奏越來(lái)越快，鼓槌在鼓面上跳動(dòng)得如同靈動(dòng)的精靈，快得讓人眼花繚亂。那聲音好似一群駿馬在遼闊的草原上飛奔，馬蹄揚(yáng)起的塵土遮天蔽日，又好像洶涌澎湃的潮水一波又一波地沖向岸邊，把豐收的喜悅推向了最高潮。村民們圍著老鼓，一邊盡情地跳舞，一邊大聲地歡笑、唱歌，所有的聲音混在一起，就像一幅超級(jí)熱鬧、充滿活力的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。我們這些小孩子呢，就像一群調(diào)皮的小猴子，在人群里鉆來(lái)鉆去，一會(huì)兒摸摸這個(gè)，一會(huì)兒碰碰那個(gè)。好多孩子都興奮得滿臉通紅，額頭上豆大的汗珠不停地往下滾，卻根本顧不上擦。有的孩子因?yàn)樘?dòng)了，一邊跑一邊喊，聲音都喊啞了；還有的孩子不小心摔倒了，但馬上就爬起來(lái)，繼續(xù)笑著、鬧著，眼睛里閃爍著比星星還亮的光芒，好像這面鼓有一種神奇的魔力，吸引著我們每一個(gè)人。
　　 到了過(guò)年或者元宵節(jié)的時(shí)候，老鼓更是成了整個(gè)村子的靈魂。天一黑，夜幕就像一塊大黑布慢慢地蓋了下來(lái)，月亮高高地掛在天上，灑下一片銀色的光。村子里到處都掛著大紅燈籠，紅彤彤的，就像一個(gè)個(gè)熟透了的大蘋(píng)果，把夜晚照得亮堂堂的。老鼓被村民們恭恭敬敬地抬到村子中間的空地上，不一會(huì)兒，男女老少就像潮水一樣從四面八方涌了過(guò)來(lái)，把老鼓圍得里三層外三層。村子里的池塘水面上倒映著燈籠的影子，一閃一閃的，就像無(wú)數(shù)顆金色的小星星在水里跳舞。年輕的小伙子們一個(gè)個(gè)熱血沸騰，臉漲得通紅，就像即將上戰(zhàn)場(chǎng)的勇士一樣，爭(zhēng)著去敲鼓。他們拿起鼓槌，使勁地敲打著鼓面，鼓槌上下飛舞，快得都看不清了。每敲一下，鼓面就凹下去一塊，然后又馬上彈起來(lái)，發(fā)出清脆響亮的聲音，仿佛他們把對(duì)新一年的所有美好期望都隨著這鼓聲送到了天上，讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子們都能聽(tīng)到，然后快快回家。姑娘們穿著五顏六色的漂亮衣服，就像春天里盛開(kāi)的花朵一樣，隨著鼓點(diǎn)翩翩起舞。她們的舞姿輕盈優(yōu)美，就像微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)的柳枝，裙子隨風(fēng)飄動(dòng)，好像天邊的晚霞一樣絢麗多彩。老人們則坐在一旁，臉上帶著幸福的笑容，那笑容就像秋天盛開(kāi)的菊花一樣燦爛。外公總是坐在最前面，他挺直了腰桿，目光隨著鼓點(diǎn)的節(jié)奏微微閃動(dòng)，那眼神里滿是對(duì)往昔歲月的追憶，仿佛看到了自己年輕時(shí)在這鼓聲中意氣風(fēng)發(fā)的模樣。他的手輕輕放在膝蓋上，不自覺(jué)地跟著節(jié)奏微微晃動(dòng)，嘴里還不時(shí)地和旁邊的老友低聲交談幾句，分享著那些久遠(yuǎn)的故事。外婆在一旁和其他婦女們一起，為跳舞的姑娘們整理著裙擺，眼睛里滿是慈愛(ài)。有一位老爺爺，手指輕輕地在膝蓋上打著節(jié)拍，眼睛微微閉著，嘴角帶著一絲微笑，嘴里還小聲地哼著一首古老的歌謠，那歌聲和鼓聲交織在一起，讓人感覺(jué)好像回到了以前的美好時(shí)光。
　　 此時(shí)，一位年輕力壯的小伙子，像是被這歡樂(lè)的氛圍點(diǎn)燃了全身的激情，他一個(gè)箭步?jīng)_向老鼓，從正在擊鼓的大叔手中搶過(guò)鼓槌。只見(jiàn)他雙手高高舉起鼓槌，那鼓槌在燈光的映照下仿佛帶著熾熱的火焰，隨后猛然落下，重重地砸在鼓面上，發(fā)出一聲震天動(dòng)地的“轟”響，這一聲響如同在平靜的湖面投下了一顆巨石，瞬間激起千層浪。周圍的村民們被這突如其來(lái)的巨響驚得先是一愣，緊接著爆發(fā)出更為熱烈的歡呼與吶喊。
　　 小伙子越敲越起勁，他的雙臂如同飛速旋轉(zhuǎn)的車輪，鼓槌在鼓面上敲出的節(jié)奏快得讓人幾乎看不清。那鼓點(diǎn)密如驟雨，“咚咚咚咚”地連成一片，每一下都飽含著無(wú)盡的力量與熱情，仿佛要把整個(gè)村莊的活力都通過(guò)這鼓聲釋放出來(lái)。老鼓在他猛烈的敲擊下，也像是被喚醒了沉睡已久的靈魂，鼓身劇烈地顫抖著，發(fā)出的聲音響徹云霄，“咚鏘咚鏘”的鼓音似金戈鐵馬奔騰而過(guò)，帶著一往無(wú)前的氣勢(shì)；又似萬(wàn)鈞雷霆在云層中炸裂，震得人耳鼓生疼；還似洶涌澎湃的黃河之水，以排山倒海之勢(shì)滾滾而來(lái)，沖擊著每一個(gè)人的心靈。那聲音在空中回蕩、盤(pán)旋，似乎要沖破這黑夜的束縛，向天地宣告著村民們的喜悅與自豪，讓整個(gè)村莊都沉浸在這雄渾激昂的鼓樂(lè)海洋之中。
　　 孩子們興奮得在人群中又蹦又跳，他們的眼睛緊緊盯著老鼓和擊鼓的小伙子，眼神里滿是崇拜與激動(dòng)。幾個(gè)調(diào)皮的孩子還學(xué)著擊鼓的樣子，在空中揮舞著小樹(shù)枝，嘴里模擬著鼓點(diǎn)的聲音，盡管不成曲調(diào)，但那股子認(rèn)真勁兒讓人忍俊不禁。婦女們則在一旁笑著、叫著，為小伙子加油助威，她們的笑聲如同銀鈴般清脆，在喧鬧的人群中格外動(dòng)聽(tīng)。
　　 而老人們，臉上洋溢著慈祥的笑容，他們的眼神中透著對(duì)這熟悉場(chǎng)景的懷念與欣慰。有的老人輕輕點(diǎn)頭，手指隨著鼓點(diǎn)的節(jié)奏在膝蓋上有規(guī)律地敲擊著，仿佛在和老鼓進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話；有的老人則閉上眼睛，沉浸在這歡快的鼓聲中，思緒飄回到了自己年輕時(shí)的那些美好時(shí)光，那時(shí)的他們也曾在這老鼓的陪伴下，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)充滿希望與歡樂(lè)的節(jié)日。
　　 可是，這老鼓也見(jiàn)證了村子里的悲傷。有一回，村里一位老人去世了，送葬的隊(duì)伍慢慢地走著，就像一條沉重的河流。天空陰沉沉的，烏云一大片一大片地壓在頭頂，好像也在為老人的離去而難過(guò)。老鼓也出現(xiàn)在了送葬的隊(duì)伍里，這時(shí)候的它，發(fā)出的聲音低沉緩慢，“咚—咚—”，每一下都像是大地在深深地嘆息，充滿了悲傷和沉重，讓人感覺(jué)整個(gè)世界都變得安靜而哀傷。親人們都穿著白色的衣服，臉上滿是悲痛的神情，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著不讓它流下來(lái)。他們默默地跟在鼓后面，腳步沉重得好像每走一步都要花費(fèi)很大的力氣，就像他們的心也被這悲傷壓得喘不過(guò)氣來(lái)。隊(duì)伍里有一位阿姨，手里緊緊地握著一塊手帕，手帕都被淚水濕透了。她的肩膀不停地顫抖著，努力不讓自己哭出聲來(lái)，可是那紅腫的眼睛卻怎么也藏不住內(nèi)心的悲痛。她旁邊有個(gè)小孩子，眼睛里滿是迷茫和害怕，小手緊緊地拽著媽媽的衣角，好像在尋找著安全感。
　　 隨著時(shí)間的推移，村子里的年輕人都像鳥(niǎo)兒一樣飛到大城市里去追求自己的夢(mèng)想了。那些古老的習(xí)俗也慢慢地被大家遺忘了，就像風(fēng)中的蠟燭，越來(lái)越微弱。外婆家的老鼓也被放在二樓的角落，很少有人再去理會(huì)它。只有我，每次回外婆家，都會(huì)習(xí)慣性地跑到二樓去看看它，就像去看望一位很久不見(jiàn)的老朋友。
　　 有一次，我心里突然涌起一股沖動(dòng)，想要聽(tīng)聽(tīng)這老鼓的聲音。我在角落里找到了那對(duì)落滿灰塵的鼓槌，像捧著寶貝一樣把它們拿起來(lái)，然后慢慢地走到老鼓前。當(dāng)我輕輕地把鼓槌碰到鼓面上的那一刻，我的心一下子提到了嗓子眼，緊張得不行，好像在等待著一個(gè)奇跡的發(fā)生?？墒?，老鼓只發(fā)出了幾聲微弱而沉悶的“撲撲”聲，就像一個(gè)生病很重、快要喘不過(guò)氣來(lái)的老人。那聲音里充滿了對(duì)過(guò)去輝煌的懷念和對(duì)現(xiàn)在被冷落的無(wú)奈。聽(tīng)到這個(gè)聲音，我的心里像被針狠狠地扎了一下，一種說(shuō)不出的難過(guò)涌上心頭。我知道，那個(gè)曾經(jīng)充滿活力、熱鬧非凡的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，這老鼓以后可能只能活在我的記憶里了，但它就像一顆最亮的星星，會(huì)一直在我心里閃閃發(fā)光。
　　 雖然歲月不停地流逝，外婆家的老房子也變得越來(lái)越破舊，但只要外婆還在，我就感覺(jué)心里特別踏實(shí)。因?yàn)橥馄啪拖褚桓~帶，把我和這個(gè)充滿回憶的地方緊緊地連在一起。老鼓雖然不響了，但它承載的那些過(guò)去的故事，永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。每次我想起外婆，就會(huì)想起那面老鼓，想起那些曾經(jīng)的歡笑和淚水，那些熱鬧和悲傷的場(chǎng)景。它們就像一幅幅珍貴的照片，深深地印在我的腦海里，讓我無(wú)論走到哪里，都不會(huì)忘記自己的根在哪里，都能找到心靈的歸宿。因?yàn)檫@是我和故鄉(xiāng)、和親人、和過(guò)去之間最珍貴、最深厚的情感聯(lián)系，是我生命中最寶貴的財(cái)富，會(huì)一直陪伴著我，給我力量和溫暖。