一
　　 冬天來了，我卻時常聽見人們議論，說如今冬天不像冬天了，老天爺就像現(xiàn)在的人一樣，讓人捉摸不透。我心底附和著，回想最近幾年的冬天，的確是差那么一點意思。
　　 說冬天差那么一點意思，倒不是說喜歡冷的感覺、凍的感覺、寒風刺骨的感覺，而是覺得冬天就該有冬天的樣子。就像地里的麥苗，再怎么不適應季節(jié)的顛三倒四，也得像麥苗，不能像韭菜。像韭菜的麥苗，還能說得清自己是韭菜還是麥苗嗎？
　　 冬天該是什么樣子呢？說實話，我很陌生，感覺不出來了。這樣說其實挺對不起冬天的，就如同當著昔日戀人的面說忘了她如膠似漆時的模樣一樣，非常冷酷無情。不過，如果真的忘記了，冬天也照樣對我溫柔以待，而她想必是報之以響亮的耳光。人呀，如果都像老天一樣大度得無邊無界就好了！
　　 與冬天，我們曾經(jīng)是那么的親密無間，親密得水潑不進、針插不進。每天在它的懷抱里，無論我如何折騰，如何嬉笑怒罵，它都不怨不惱。即便我衣衫襤褸，它也待我不薄，從未趁火打劫，予我以凍骨冰肌的折磨。所以，冬天留給我的印象基本都是好的，即便有些不好，那也是苦中有樂、雖苦猶甜。
　　 這樣的冬天，是漫天飛雪、銀裝荒塬的冬天，是迷蒙迷離、幻影幻滅的冬天，是鄉(xiāng)愁里的冬天，是一去不復返的冬天！
　　 一旦打開記憶通道，這樣的冬天，突然擠進來的是雪、雪，還是雪，似乎雪就是它的唯一！無怪乎人們說冬天不像冬天，沒錯，沒有雪的冬天，怎么能是冬天呢？
　　 對于雪，人們總是懷著寵溺之情，即使逢著暴雪，也多半是一聲嘆息，像極了面對寵壞的孩子般的無奈。“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”、“瑞雪兆豐年”……自古以來，人們像對待親生兒子一樣，嘴里念叨的都是雪的好，似乎說一句不好，就是罵自己造孽。作為水的孿生兄妹，雨則享受不到這個厚待。不討人喜時，陰雨連綿、淫雨霏霏、凄風苦雨、暴風驟雨……一股腦地用在雨的身上，厭棄得無以復加。雪和雨，一個是美麗溫馴的天使，一個是桀驁不馴的猛獸。
　　 人呀，表達愛意總是喜歡拐彎抹角，說什么冬天不像冬天？其實不就是想雪了嗎！誰不想親近天使、擁抱天使呢？我也想！
　　
　　 二
　　 想雪，腦海中總是浮現(xiàn)出范曉萱演唱的《雪人》：“雪一片一片一片一片，在天空靜靜繽紛”。多么簡單的歌詞，多么貼切、多么形象的描繪，多么抵近少年仰望天空單純而迷惘的心情。
　　 少年時的雪，是一幀黑白底片，黑是暗夜，白是皚皚白雪。是為了用夜的黑來映襯雪的白嗎？雪往往在暗夜中悄無聲息，一片一片一片，像寂寞廣寒宮里無聊至極的嫦娥信手拈灑的羽毛，潔白輕盈，一片一片地飄滿院子，院子盛放不下，則一片一片地堆積在灶臺、雞窩、柴堆……再一片一片地堆積到墻頭、屋頂、樹梢……屋里黑乎乎的一片，潔白的雪已經(jīng)鋪天蓋地地占領了整個世界。它白得耀眼，白得肆無忌憚，最終它會迫不及待而又不無得意地射進門縫，提醒你，快去看看吧！快去看看外面變成什么樣子了！
　　 吱呀一聲打開沉重的木門，揉著朦朧的睡眼，眼皮甫一張開，靜默的雪便唰地射出萬丈光芒，容不得人片刻游移，瞬間奪目而來。不，不是奪目，簡直是撐裂眼球。那一刻，我是茫然的、迷惑的、暈眩的、失態(tài)的，那樣的雪，不止一次令我忘記了呼吸，忘記了今夕何夕，辨不清時間停留在黎明還是清晨的哪一刻。
　　 我像一個腦袋被掏空的人，條件反射般機械地背上書包，跌跌撞撞，一腳踏進雪里，陷進去，另一只腳踏進雪里，再陷進去，吃力地拔出來，來回交替著騰挪。雪不下了，天地間靜止得可怕，仿佛一場大雪窒息了所有的生命，只有我粗重的喘息聲，呼哧呼哧，響得震耳欲聾，響得心驚膽戰(zhàn)。
　　 像往常一樣，不論誰起得早晚，都要叫上伙伴們一起走的。我們辨不清時間，索性就不辨時間，由著感覺走，不也是少年的快樂嗎？有感覺牽引著我們，我們上學從不遲到，捎帶著還發(fā)現(xiàn)了不少早起的樂趣，那是屬于我們的秘密，不能讓大人知道。
　　 因為雪，我和伙伴們的生物鐘變得出奇的一致。雪，刺激了我們的大腦，讓我們興奮得睡不好覺。一幫子少年朋友——海、路銀、我，在茫茫的雪地上，深一腳淺一腳地蹣跚著。天地之間，靜止的是樹，活動的是我們，每踩下一腳，都像在月球上留下一個莽撞的腳印。我從來沒有注意過，大雪之后的天空是如此的寥廓，大地是如此的廣袤，它們在遙遠的天際連成一條線，變得渾然一體。我們三個，就像一動不動趴在雪原上的三只黑螞蟻。我們被天空壓抑著，被大地壓抑著，被連綿不絕的雪壓抑著，像氣球一樣快要爆了，便忍不住地瘋狂叫喊，狂躁地踢碎身邊的雪，仿佛不這樣我們在地球上就要不存在了。
　　 果園里的樹被我們叫活了，冷不丁地將身上披掛的雪傾在我們的頭上、脖子里，激靈出我們快活的顫抖。陽明河的水被我們叫活了，冒著水汽汩汩地流淌。我們緩慢笨拙地穿過果園，有驚無險地涉過小河，一條長蛇一般蜿蜒伸展的水渠橫亙在我們面前，它像大地上的一道傷疤，被大雪嚴嚴實實地遮蓋了。
　　
　　 三
　　 水渠卡在塬上，拉鏈一樣連接著南北兩片土地，地勢稍高，夏天有水，冬天干涸。渠面不太寬，但也不能輕松地跨過。往常經(jīng)過這里，我們幾個男孩子需要來一陣助跑，一躍而過。女孩子則不能，她們要走到水閘的位置，小心翼翼地邁下去，再小心翼翼地爬上來，有時候還需要我們伸出援助之手拉一把。其實我們不喜歡拉她們，因為一攥緊她們的手，她們就裝腔作勢地喊疼。再大一些，我們就更不情愿拉她們了，我們害怕那種觸電般的緊張感覺。
　　 雪沃千里，遠遠看去，長長的水渠只是一個不太起眼的起伏輪廓。走到跟前，它和兩邊的麥地一起，都安靜地躺在厚厚的雪被之下，分辨不出哪是溝哪是堰。茫茫大雪，將渠變成了看不見的塹壕，令我們望而卻步。然而我們是少年??！是高昂著頭顱的公雞，是天不怕地不怕的英雄，困難是什么？不就是剛剛刮過的一陣風嘛！況且，我們還看見遠遠的雪原上滾動著幾個火球，那是女生來了。不知道她們?yōu)槭裁炊即┘t棉襖，是想把雪烤化嗎？太天真了！在她們面前，我們是絕不能露怯的，一旦露了怯，就成了戰(zhàn)敗的公雞，那滋味，簡直比死還難受。
　　 海是最大膽最有主意的，我們的惡作劇幾乎都來源于他。曾經(jīng)有一次，在他的慫恿下，我們在水庫大壩閘房頂上練習高臺跳水，不知怎么地，我一下子撲到了大壩閘板裸露的鋼筋上，拇指粗的鋼筋結結實實地扎在我胸部肋骨上，疼得我差點背過氣去。幸好肋骨忠實地做了它該做的，否則我就一命嗚呼了。還有一次，我們一起玩納鞋底的鋼針自制的飛針。海瞄準樹干上的目標射擊，千鈞一發(fā)，誰也料想不到路銀從樹后面閃出來，針來不及拐彎，正中他的右眼眉骨。毫厘之差，真的是毫厘之差，要不路銀的右眼就廢了。他的左眼本就不好，有人說是假眼，右眼再廢了，鬼知道他這一輩子咋辦！還有好幾次，我現(xiàn)在不敢說了。海背井離鄉(xiāng)去打拼，有家難回，活得也挺不容易的。即便如此，我們還是好了傷疤忘了疼，總感覺長著三頭六臂，絲毫不接受教訓，依然樂此不疲。
　　 海開始想辦法了。他像推土機一樣，用腳在雪地里頂出一條道，一直往前頂，直到看見渠堰。然后后退幾步，嘗試著助跑。不料腳底下才一用力，就噗嗤一聲摔倒在雪窩里。這得怪我們的鞋，村里所有母親做的鞋都是一樣的，手納鞋底，針腳再密、手藝再好，雪也毫不顧惜“臨行密密縫”般的慈母之心，照樣讓我們如履堅冰。此計不成，海悻悻地爬起來，賭氣般地哧溜到渠堰邊上，一只腳踏進渠里的雪上，稍微有些下陷，另一只腳隨即踏進去。正要邁腳，卻邁不動了。我和路銀站在渠堰邊上，眼睜睜地看著他在雪面上慢慢地下沉，電影里慢鏡頭似的，一點一點的，先是小腿一點點地被雪吞沒，然后不見了膝蓋，接著大腿也往里陷，我們面前的海越變越矮、越變越矮……好像渠底下藏著一只血盆大口的怪獸，正一口一口地把他吞吃下去。我和路銀看得津津有味，驚異于這種變化，感覺怪好玩的，都忘了伸手把他拉上來?？鞗]到肚臍眼了，?？次覀儫o動于衷，才嗷的一嗓子，打斷了我們看得入迷的一出好戲。
　　
　　 四
　　 上學的時候，我是文科的腦子，理科一塌糊涂，糊涂到解幾何試卷里的三角形度數(shù)，我竟無計可施地用量角尺量，愚笨至極。我不會算計，幾十年也沒學會算計。哪知道那次面對滿溝滿壕的雪，我竟靈光乍現(xiàn)，破天荒地有了理科的思維?，F(xiàn)在不記得是物理上的什么概念了，大概就是壓力與受力面積的關系吧！
　　 我找到一處積雪稍高的地方，順著渠堰躺下去，小心翼翼地試著往渠里滾。奇怪得很，雪就像厚厚的棉被一樣包裹著我，絲毫感覺不到渠堰石頭的生硬。我慢慢地滾，周身是令人膽寒的咯吱咯吱的聲音。一咬牙滾到渠里，好似一下子滾到層層疊疊暄暄騰騰的棉被上，瞬間把棉被壓了下去。我不敢動，生怕多吸一口氣也增加重量，屏住呼吸靜止了一會兒，見雪沒有太大意見，便又滾了一下。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，雪是接納我的，溫柔地任我在它懷抱里打滾，它只咯吱咯吱地笑。有那么一刻，我眼望著潔凈無暇的藍天，任朝霞金絲一樣纏繞著我，真想幸福愜意地在這雪床上睡去?？墒撬麄儾蛔屛宜?，他們讓我滾，讓我快點滾。真的是溫柔之鄉(xiāng)，太摧毀英雄的意志了，我不能留戀，只好滾，滾到我該去的地方。
　　 滾過去了，滾到了雪床的另一邊，只需右手摸著雪床的石頭護欄，稍一用力，我便從雪床上下來了。但我還是有點留戀雪床的溫柔，繾綣著，軟綿綿的，起來又躺下，睡在另一邊的渠堰上。見我滾過去了，海和路銀也滾了過來，他們和我一樣，似乎也留戀雪床的溫柔。我們肩并肩躺在雪窩里，仰望著藍天，沐浴著金輝，幸福得呵呵傻笑。
　　 紅彤彤的火球也快要滾過來了，我們看都不用看。很神奇，只要她們一靠近，我們就感覺有逼人的熱浪。可我們搞不懂，呵口氣都要化的雪，在她們的熱浪面前怎么就無動于衷呢？她們站在漫漫白雪的渠堰上，臉凍得紅撲撲的，紅棉襖圓滾滾的，像是幾只瘦長纖細的腿上挑著的紅燈籠。來了！海嘟噥了一聲。我們相視一笑，像無名高地上視死如歸的英雄戰(zhàn)士，啊、啊、啊大叫著，一個連一個滾下雪坡，滾到蓋著厚厚的雪被呼呼大睡的麥苗身上。雪被太厚了，麥苗吵都吵不醒。我們蹲在雪被上，就像三只雪球，等待著紅棉襖們滾成一顆一顆又圓又大的糖葫蘆……
　　 我們在雪上滾著，一場雪又一場雪，一個冬又一個冬，年滾年越滾越大。生活仿佛是預言家，精準地預言了我的未來，第一個滾下雪坡，又第一個“滾”出故鄉(xiāng)?！皾L”固然不怎么好聽，但我喜歡這個“滾”字。從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，從他鄉(xiāng)到遠鄉(xiāng)，我一直在不停地“滾”動，滾來滾去，滾滾向前，不是嗎？
　　 老天呀！你知道我為什么寫這篇文章嗎？我是在無比虔誠地求雪呢！趕快來一場雪吧，越大越好。我想變成一個瘋子，變成一個癡漢，在漫天飛雪中狂嘯，在冰天雪地里打滾！
　　 總喜歡重演少年滾雪的一幕，不過，現(xiàn)在多了一份羞恥的心，我不知能不能縱情地在雪地里滾一滾……