一
　　 有些話，在合適的地方去說(shuō)，就充滿了趣味，甚至詩(shī)意。有些話，一出口就容易僵局，讓人尷尬。
　　 “你算哪根蔥？”這話早就流行于北方，說(shuō)出來(lái)，透著藐視輕視他人的態(tài)度，如果是朋友或熟悉的人之間調(diào)侃，倒沒(méi)有什么，若是挑戰(zhàn)一個(gè)陌生人，我估計(jì)是要出事的。這是一句特別沖肺管子的話，接下的場(chǎng)面，可能是拳腳相向……因?yàn)闆](méi)有尊重，就容易出事。當(dāng)然，自嘲一下，說(shuō)明自己的地位資歷太淺，順口說(shuō)“我算哪根蔥”，這辣氣和幽默就會(huì)讓人喜歡。
　　 就像說(shuō)“真是頭豬”，自嘲的話，可能還透著一點(diǎn)老實(shí)巴交的憨厚，有點(diǎn)可愛(ài)。怪不得老外說(shuō)，畢其一生也學(xué)不透中文。語(yǔ)言是智慧的產(chǎn)物，不僅僅是語(yǔ)法的。
　　 不管是我，還是你，你若在山東濟(jì)南旁邊的那個(gè)縣——章丘說(shuō)，章丘人都不會(huì)怪你出言不遜，反而覺(jué)得是你太懂得章丘了。
　　 走進(jìn)明水古城的售票大廳，迎面一句——我是章丘的那棵蔥。這一定是個(gè)好話，因?yàn)槲以诠懦菑?fù)舊的“明水郵局”一側(cè)的古屋的墻壁上再次見(jiàn)到這句話。
　　 只不過(guò)和我記住的這句話有所差別的是“根”換成了“棵”這個(gè)量詞，中文里的量詞可有講究了。一枝花和一株花，可能就數(shù)量的多寡來(lái)說(shuō)就有些微的差別。不過(guò)，在我真正了解了章丘的蔥以后，覺(jué)得非用“棵”不可了。
　　 其實(shí)，以“棵”稱章丘大蔥，并非隨意。章丘大蔥最著名的品種叫“大梧桐”，自然要以“棵”論。
　　 這句話一側(cè)有個(gè)注腳：蔥生江南則為蔥，生于章丘則為樹(shù)。既然是“樹(shù)”，最好用“棵”這個(gè)量詞。用“根”則給樹(shù)杈合適。
　　 開(kāi)端一句，就透著古文化。源自“橘生淮南則為橘”，真?zhèn)€是暗中迎合了古城的“古”字。其古并非只是古建古物，還有能夠使之古為今用的靈魂文化。
　　 設(shè)在曾經(jīng)的“明水郵局”處，更是處于一種親切的考慮。郵局一條街，布滿了一些章丘的老字號(hào)，屋門(mén)寫(xiě)著“隨時(shí)可‘明水郵’”的字樣。我問(wèn)過(guò)與賣(mài)大蔥毫不相干的飾物小店，店主說(shuō)，你若不方便往家?guī)?，留下通訊地址，我給你配“蔥”快遞。你給個(gè)價(jià)，我按價(jià)買(mǎi)蔥即可。
　　 哦，這番應(yīng)諾，是不是就是為“我是章丘那棵蔥”的最好注腳呢？謙遜，熱情，誠(chéng)實(shí)，是這句話的內(nèi)涵。少了幽默，多了一份信任。
　　 配圖是一棵卡通樹(shù)，兩個(gè)樹(shù)杈閃著翠綠，就像兩個(gè)蔥葉。樹(shù)干是白色的，沒(méi)有根須，不過(guò)，根須變成了流蘇裙，是微黃色的，蔥白部分的上部好像是涂了粉兒的臉蛋，還掛了一副太陽(yáng)鏡，粗的根須做了手，掐著腰；兩只腳還穿了鞋子。全副武裝起來(lái)了。給一棵蔥這么一裝飾打扮，情趣就變了。
　　 這不僅僅是一棵樹(shù)，還是章丘人的朋友親戚親人，如此賦予一棵蔥人格化，說(shuō)明了這一點(diǎn)。章丘的蔥，就是章丘的標(biāo)簽，甚至比標(biāo)簽還鮮明，是名頭，是榮耀。
　　
　　 二
　　 章丘的蔥是一棵樹(shù)。這句話點(diǎn)醒了我，想起30多年前自濟(jì)南乘大巴車(chē)往老家跑，停車(chē)在國(guó)道明水站點(diǎn)，司機(jī)就吆喝，說(shuō)想扛幾棵章丘的蔥樹(shù)就趕快點(diǎn)。
　　 是啊，站內(nèi)靠墻處一排“蔥樹(shù)”，我是一米八的個(gè)頭，往蔥樹(shù)跟前一站，我有點(diǎn)自慚形穢了。蔥樹(shù)，哪一捆都是兩米左右的高度……合影吧？沒(méi)有手機(jī)，只能空擺一個(gè)姿勢(shì)，好在這個(gè)鏡頭始終儲(chǔ)存在我的記憶底片上。
　　 老家的大蔥，蔥白一尺半的就算上品，而章丘大蔥，蔥白少說(shuō)一米五，就像侏儒和巨人姚明比，豈止是矮了半個(gè)身子！現(xiàn)在想想這個(gè)景象，章丘的大蔥就跟南方的甘蔗林一樣，上半部，綠波滾滾；下半部，白浪洶涌。北國(guó)有原始森林，山東章丘有“蔥林”。大蔥，帶給人的意象，比詩(shī)歌還美，只要調(diào)動(dòng)想象力，美感的相似事物就來(lái)跟章丘大蔥為伍比對(duì)了?？刹荒苤豢吹酱笫[的個(gè)頭，它也是秀外慧中之物。
　　 古籍里也不乏正面描述，《齊民要術(shù)》一書(shū)就給了“繡惠正宗”的美評(píng)。我聽(tīng)說(shuō)，章丘人待客設(shè)家宴，就切一盤(pán)大蔥蔥白，整齊排列，再配一碟大醬。想想吧，不正宗，怎么能堂而皇之地上桌啊。
　　 在章丘的明水古城，每一個(gè)景點(diǎn)處，好像都站著一個(gè)名人，就像漱玉泉邊，有李清照掬水臨泉；在墨泉飛瀑處，能看得見(jiàn)書(shū)法家舒同的身影……在那個(gè)“蔥句”處，我看到了詩(shī)人舒婷的微笑。
　　 舒婷給了橡樹(shù)一首詩(shī)《致橡樹(shù)》，橡樹(shù)一下子就成了愛(ài)情的信物，她的朦朧派詩(shī)歌，把愛(ài)情的樣子弄得如醉如醺，鳥(niǎo)兒為之鳴，泉水為之歌，春雨為之滴瀝，險(xiǎn)峰不及其高，日光不如其暖。想起橡樹(shù)，就有舒婷站在旁邊的影子。章丘大蔥，居然也受到詩(shī)人舒婷的贊美。不過(guò)，她這次給章丘大蔥寫(xiě)的是散文，題目是“你是章丘的那棵蔥”（2006年創(chuàng)作）。不過(guò)，她的句子還是詩(shī)——“無(wú)論到什么地方再見(jiàn)清泉涌動(dòng)，定會(huì)忍不住憶起章丘的明眸皓齒……”亮點(diǎn)就在“明眸皓齒”幾個(gè)字上，到底是寫(xiě)章丘的泉水之美呢，還是寫(xiě)章丘的大蔥的模樣？蔥葉如染了綠的頭發(fā)，蒼白就是“皓齒”，只是那幅畫(huà)的太陽(yáng)鏡遮住了大蔥的“明眸”了，只能讓人去猜，那眼睛是杏眼還是丹鳳眼。
　　 詩(shī)人高洪波到了章丘感慨說(shuō)“章丘歸來(lái)不看泉”，這是化“黃山歸來(lái)不看山”而來(lái)，我想說(shuō)的是，章丘歸來(lái)不敢說(shuō)大蔥。這樣的話，是詩(shī)人故意留給我們?nèi)プ聊サ陌桑?br />　　 一方水土養(yǎng)一種物種。土地真的是太神奇了。
　　 吃最好的蘋(píng)果，必須到山東的棲霞，那是“中國(guó)蘋(píng)果之都”；吃最好的梨，必須到山東萊陽(yáng)的五龍河畔，那是荏梨貢梨的發(fā)祥地；吃最好的蒜薹，必須到山東的金鄉(xiāng)，那是2000多年土地滋養(yǎng)的，噴香的肉絲，必須有金鄉(xiāng)蒜薹來(lái)標(biāo)配。那年，我路過(guò)金鄉(xiāng)，看到一路裝載蒜薹的汽車(chē)，排列成陣，好一派壯觀。哪知，山東蒼山大蒜才是正宗，若走到蒼山，我一定沖進(jìn)蒜地，薅幾根蒼山蒜薹嚼食。放過(guò)什么也不能放過(guò)美食。
　　 其實(shí)，我去章丘，關(guān)注大蔥，是沖著一句話去的，章丘人看人會(huì)“瞧不起”人，說(shuō)“你還沒(méi)我家的大蔥高呢”。當(dāng)然，我更想嘗嘗章丘的“蔥樹(shù)”口味。
　　 章丘的大蔥，可以說(shuō)是各種美食的靈魂。20多年前，我到泰山見(jiàn)老鄉(xiāng)，晚上吃泰安河里的紅蝦，遇到的都是特產(chǎn)。煎餅是泰安農(nóng)家鏊子烙出來(lái)的，熱乎著呢，紅蝦是泰安大汶河的特產(chǎn)，和“大汶口古文化”有著同樣的名氣。而卷進(jìn)煎餅里的蔥就來(lái)自章丘。要我形容出三種食物搭配吃的滋味，實(shí)在口拙，說(shuō)不出。至今我依然覺(jué)得是吃了一種名氣。章丘大蔥，要借用到那句廣告詞“有點(diǎn)甜”，沒(méi)有纖維感，咬一口，脆香脆香的。外省人認(rèn)識(shí)山東，就用“煎餅卷大蔥”來(lái)形容，卻不知，煎餅?zāi)膬旱暮茫笫[哪兒的出名。那是經(jīng)典的傳統(tǒng)名吃，是最地道的山東味道，可不要以為是下里巴人。
　　
　　 三
　　 進(jìn)入章丘，吃飯不能離開(kāi)大蔥，否則人家真的會(huì)說(shuō)我“算哪根蔥”了……
　　 我走進(jìn)叫“章丘味道”的飯店。讀著名字，我懂得了，這味道一定是大蔥味。沒(méi)錯(cuò)。兩份小煎餅卷大蔥，一份章丘大蔥炒羊肉，再來(lái)一份蔥混沌。人家的大蔥系列不亞于滿漢全席，吃不完的地方風(fēng)味，只能默默地看著那些菜品名字了。我馬上糾正了自己的一個(gè)誤解，章丘大蔥是蔬菜，是可以唱主角的菜品，而不單是充當(dāng)調(diào)味角色的調(diào)料。千萬(wàn)不要說(shuō)，大蔥蘸醬無(wú)法下口，煎餅卷大蔥令人生威，那是你沒(méi)有遇到章丘大蔥。
　　 先跟老板攀談?wù)虑鸫笫[。章丘的土地是大蔥的獨(dú)戀，“獨(dú)戀”是老板的用詞。微酸性的沙質(zhì)土壤，土層厚實(shí)而疏松，有利于“深開(kāi)溝、高培土”，才使得章丘大蔥成為獨(dú)一無(wú)二的名品。
　　 其實(shí)，老板忘記了一條，原來(lái)章丘大蔥的品質(zhì)是被明水的泉水決定的，難怪我可以別解舒婷的那句話。明水的泉，匯聚成繡江河，一河的水，養(yǎng)著人們的眼，也養(yǎng)著千畝萬(wàn)壟的大蔥。水質(zhì)清純，飽含地下泉的礦物養(yǎng)分。老板開(kāi)玩笑地說(shuō)，就像生孩子，好的地，好的水，才養(yǎng)得出好的大蔥。天下大蔥，為章丘的內(nèi)含硒，曾經(jīng)用過(guò)含硒的水杯，略知硒的用途，保護(hù)胃粘膜，抗氧化，都是硒的突出特點(diǎn)。
　　 改革開(kāi)放這些年，章丘大蔥種植面積十幾萬(wàn)畝，形成了大蔥產(chǎn)業(yè)，其品牌價(jià)值超過(guò)了52億元，年產(chǎn)值都在10億元之上。我們熟知的方便面的料包，幾乎都有章丘大蔥的蔥花。想想吧，不管多遠(yuǎn)，蔥花總是從章丘飛到我們的碗里。老板跟我炫耀，他認(rèn)識(shí)的鄰村農(nóng)戶于2023年在章丘秋季大蔥文化旅游節(jié)上，拿出了2.586米高的“蔥王”，一舉打破了世界紀(jì)錄。
　　 老板風(fēng)趣地說(shuō)，我還沒(méi)有那根蔥高，我算哪根蔥？這是他的幽默，也是他的自豪。
　　 章丘大蔥是美食，也是文化。章丘的“蔥農(nóng)”，傳承章丘大蔥的文化，不斷辛勤付出，探索種植智慧，才創(chuàng)造了“蔥樹(shù)”的文明。章丘的那棵蔥，那棵樹(shù)，那個(gè)品牌，那個(gè)文化的載體，在今天才被無(wú)限挖掘，成為傳奇。
　　 吃著一桌的大蔥文化宴，我問(wèn)及一個(gè)奇怪的問(wèn)題。李清照吃過(guò)章丘大蔥吧？有沒(méi)有一首詞寫(xiě)過(guò)大蔥？
　　 “你是哪根蔥——小樣！”老板來(lái)了一句歇后語(yǔ)，隨即他解釋道，小樣，是說(shuō)我們?nèi)菀仔】戳死钋逭?。?jù)他推測(cè)，李清照也是吃大蔥長(zhǎng)大的。何以見(jiàn)得？山東人有不喜吃蔥的嗎？只是沒(méi)寫(xiě)出一首詞，或者寫(xiě)了沒(méi)有流傳；或者蔥有辣氣，放進(jìn)她的婉約詞里，味道變了……
　　 好一個(gè)“蔥文化”！我覺(jué)得，他在大蔥和李清照之間，是經(jīng)過(guò)一番琢磨的，怎樣讀李清照，這位老板讀得深刻。否則，不可能有這樣一些判斷。我總是書(shū)呆子氣，引文摘句，與大蔥掛鉤。少了對(duì)文化方向的把握，在這位老板的心中，李清照也是帶著大蔥味的，完全認(rèn)識(shí)一個(gè)詞人，何其不易！
　　 章丘人有關(guān)于大蔥的自豪。老板跟我說(shuō)，1949年，斯大林過(guò)70大壽，毛主席前往祝賀，就拉了一個(gè)車(chē)皮的章丘大蔥。章丘大蔥的種子曾隨“神舟八號(hào)”，遨游太空，可惜不知返回的大蔥種子長(zhǎng)出的大蔥是什么樣？
　　 我道，章丘的大蔥是一棵樹(shù)，一棵高大的樹(shù)。
　　 在國(guó)道路邊，我挑了一捆章丘大蔥。今年的章丘大蔥1.40元一斤。賣(mài)蔥的是一位中年婦女，站起來(lái)擺手送我離開(kāi)，一方頭巾，遮不住她的“明眸皓齒”……
　　 走出章丘地界，我拋給自己一個(gè)問(wèn)題——我算哪根蔥？我笑著給自己一個(gè)答案——我是喜歡章丘大蔥的那根蔥。
　　
　　 2024年12月26日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)