【東籬】我認(rèn)識(shí)的蘇東坡(散文)
都說人生緣何不快樂,只因未讀蘇東坡。我也跟風(fēng)來讀讀蘇東坡。
蘇軾,世稱蘇東坡,字子瞻,又字和仲,號(hào)東坡居士,四川眉山人,1037年1月8日出生。家中排行老大,有弟蘇轍。1057年,時(shí)年二十歲的蘇東坡高中進(jìn)士。
一
1061年,蘇東坡初入仕途,被任命為大理評(píng)事,簽書鳳翔府判官。此時(shí)的蘇東坡初出茅廬,鋒芒畢露,猶如剛鉆出土壤的小草,盡情地吸收日月天地之靈氣,肆意生長(zhǎng)。官場(chǎng)中不逢迎取悅,行諸辭色,毫不屈就,寫下《凌虛臺(tái)記》暗諷鳳翔府太守陳希亮。
1064年,蘇東坡回京都使館任職。此時(shí)的朝廷因?yàn)橥醢彩兎ㄑ葑兂闪藝?yán)重的黨派之爭(zhēng),蘇東坡因旗幟鮮明地反對(duì)變法,于1071年被派去杭州任通判。
通判的日常公務(wù)就是審問案件,但是適用的法令是蘇東坡所反對(duì)的,他很糾結(jié)矛盾,寫下《除夜直都廳囚系皆滿日暮不得返舍,因題一詩于壁》來表達(dá)矛盾的心情。
蘇東坡利用空閑時(shí)間走遍了杭州的山山水水,領(lǐng)略杭州的湖光山色,也看到了杭州的人間百態(tài)。寫下了一批或怡然自得、或生機(jī)勃勃、或感傷凄涼、憂慮憤怒的詩句。《吳中田婦嘆》《湯村開運(yùn)鹽河雨中督役》等反應(yīng)了民間疾苦,而關(guān)于湖光山色的詩句最著名的是與家人朋友游覽西湖時(shí)所寫的《飲湖上初晴后雨二首》中的其二。
《飲湖上初晴后雨》(其二)
“水光瀲滟晴方好,山色空濛雨奕齊。
欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜?!?br />
此時(shí)的蘇東坡與友人船游西湖,邊聽小曲,邊看風(fēng)景,很是悠然自在。西子到底是比喻的西湖呢還是船上的王朝云?后人都說是比喻的王朝云,蘇東坡后來的侍妾。
1074年蘇東坡升任密州太守。密州是今天的山東諸城,當(dāng)時(shí)也是一個(gè)很貧苦的地方。在密州任職的第三年的中秋之夜,他寫下了流傳千古的《水調(diào)歌頭.明月幾時(shí)有》。
《水調(diào)歌頭.明月幾時(shí)有》
“明月幾時(shí)有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。
轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何時(shí)長(zhǎng)向別時(shí)圓。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久千里共嬋娟?!?br />
詞里雖然有被外放多年的落寞和凄涼,但更多的或許是對(duì)弟弟蘇轍一家的思念及美好的祝愿,大氣磅礴,感情真摯。讓人仿佛看見蘇東坡拿著酒杯豪邁地對(duì)著明月放聲吟唱到天明。
1076年,蘇東坡的妻子王弗去世十年,他在正月二十日夢(mèng)到了她,感慨萬千,寫下了感情真摯、催人淚下的悼亡詞,開創(chuàng)悼亡詞先河。
《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》
“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。”
1077年,蘇東坡被調(diào)任徐州。在徐州身先士卒組織抗洪、關(guān)心災(zāi)民生活、關(guān)注囚犯生活等被被人們廣為傳送。
二
1079年,蘇東坡調(diào)往湖州。他給宋神宗寫了一份謝恩表,謝恩表中表達(dá)了一些民間疾苦,抨擊了新法的不合理之處,被當(dāng)權(quán)派扣上“愚弄朝廷、妄自尊大”的帽子,引發(fā)歷史上有名的“烏臺(tái)詩案”。幸得皇帝宋神宗惜才保住了他性命,被貶往黃州充團(tuán)練副使,不準(zhǔn)擅該地,且無權(quán)簽署公文。
黃州,是蘇東坡一生最為艱難困苦的時(shí)期,或許是文人的靈感大多來源于苦難的原因吧,蘇東坡的詩詞創(chuàng)作在這段時(shí)期里達(dá)到頂峰。
蘇東坡一家剛到黃州時(shí)雖然得到了當(dāng)?shù)毓賳T的關(guān)照,但生活還是難以為繼,房屋不夠家眷居住。于是他們開荒種地、修建草屋,開始了自食其力、自給自足的生活。常與雞鴨為伍,與農(nóng)人為鄰,相處怡然,偶爾還會(huì)有朋友前來探望。久而久之,他在自己身上似乎找到了陶淵明的影子,試圖尋求內(nèi)心的安寧、恬然。
于是黃州誕生了“東坡居士”、“東坡雪堂”、“東坡肉”等。
他看到黃州重男輕女思想嚴(yán)重,有將剛出生的女嬰溺死的陋習(xí),他頂著“罪臣”之名,在自家生活都很費(fèi)力為繼的情況下建立了一個(gè)救兒育嬰堂,發(fā)動(dòng)社會(huì)力量拯救鄂黃之地的溺嬰。
也許忙碌的生活可以打發(fā)閑散的時(shí)間,但是內(nèi)心的苦悶和抑郁只能通過詩詞來排遣。
《臨江仙.夜歸臨皋》
“夜引東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴,敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平,小舟從此逝,江海寄余生?!?br />
這首詩流傳開后,就有了蘇東坡順江逃走、劃船被淹死等傳說。甚至傳到京都皇帝的耳朵里,好在皇帝很擔(dān)心,迅速派人核實(shí)情況。原來順江逃走、劃船被淹死等都只是那些用心險(xiǎn)惡之人的揣度和希望罷了。
夜深人靜,蘇東坡坐在江邊思緒萬千,或許當(dāng)時(shí)他確實(shí)很想自己能駕駛一葉小舟獨(dú)自離開,自由自在地在江海度過自己的余生,不用管朝廷爭(zhēng)斗、不用管人生抱負(fù)、不用管民間疾苦......
《卜算子.黃州定慧院寓居作》
“缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷?!?br />
自己的抱負(fù)和委屈沒有人能明白,他寧愿在寂寞的沙洲獨(dú)來獨(dú)往,也不肯棲息在寒枝上與他人同流合污,成為一丘之貉。
《水調(diào)歌頭.黃州中秋》
“世事大夢(mèng)一場(chǎng),人生幾度秋涼?夜來風(fēng)葉已鳴廊,看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少,月明多被云妨。中秋誰與共孤光,把盞凄然北望?!?br />
與在密州中秋節(jié)寫的《水調(diào)歌頭.明月幾時(shí)有》相比,在黃州的中秋節(jié)更為落寞哀愁,凄凄切切,哀嘆自己就是那被烏云擋住了光芒的明月,總是被奸佞小人陷害,政治抱負(fù)無法實(shí)現(xiàn),陷入了悲涼的沉思。遠(yuǎn)方有他的弟弟蘇轍,他們已經(jīng)多年不見了,希望弟弟能聽到自己的心聲與思念。
《洗兒》
“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。
唯愿孩兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿?!?br />
諷刺自己無法施展才能實(shí)現(xiàn)抱負(fù),反而因才能遇上重重困難累及家人。他也并不是真的希望自己的子女愚鈍吧,只是希望他們一生平安,不要像自己這般坎坷罷了。如果聰明與平安不能兼得,他寧愿自己的子女選擇愚魯。
《定風(fēng)波.三月七日》
“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝帲瑲w去,也無風(fēng)雨也無晴?!?br />
或許從這時(shí)開始,蘇東坡對(duì)世事有了新的看法。走自己的路,不要在意其他的聲音,一生清貧任他風(fēng)吹雨打,又有什么可怕的呢?去也好,來也好,雨也好、晴也好,一切都隨緣吧。此時(shí)的詩詞里不見了哀愁與苦悶,而是有了一種榮辱不驚、超然淡定的灑脫。
在黃州游赤壁時(shí)三詠赤壁,他寫了下千古絕唱《赤壁賦》《后赤壁賦》及耳熟能詳?shù)摹赌钆珛?赤壁懷古》。
《念奴嬌.赤壁懷古》
“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是:三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢(mèng),一尊還酹江月?!?br />
既然歷史長(zhǎng)河中那么多的英雄豪杰都難免被大浪淘盡,自己這一點(diǎn)坎坷境遇又算什么呢?或許是生活和時(shí)間給了蘇東坡太多的啟迪,才從內(nèi)心有了真正的閱盡千帆洗盡鉛華的超脫。
在離開黃州之前蘇東坡與朋友去廬山游歷,寫了三首游廬山的詩,其中《題西林壁》成為后世公認(rèn)的描寫廬山最好的詩,在民間廣為流傳。
《題西林壁》
“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。
不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!?br />
似在告訴人們從不同的角度、不同的方位去看事物會(huì)看到不同的景象,而且也只是事物的一面,如果自己身在其中的話更無法看到事物的全部?;蛟S,這也是對(duì)自己被貶黃州的一種思考。
三
黃州流放五年后,宋神宗將蘇東坡調(diào)至離京城較近的汝州,蘇東坡繞道金陵探望了已退隱的老相國(guó)王安石。他們都是心懷家國(guó)之人,非雞盜鼠鳴之輩,當(dāng)初只因政治立場(chǎng)不同錯(cuò)過了相互了解的時(shí)機(jī),在這里他們相逢一笑泯恩仇。蘇東坡離去后王安石感嘆:“不知再過幾百年,才能又蘇軾這樣的人物出現(xiàn)。”
后來,蘇東坡一家繼續(xù)趕往汝州。走到泗州時(shí)經(jīng)濟(jì)囧困,甚至到了挨餓受凍的地步,他給朋友寫詩比喻自己是夜里啃東西的饑餓的老鼠,而兒女們則在饑寒交迫下如動(dòng)物般哀嚎。泗州知州得知后給蘇東坡一家送食物得以緩解。此時(shí),淮河結(jié)冰導(dǎo)致蘇東坡的一家在泗州滯留十幾天,泗州知州陪伴蘇東坡在泗州周圍游賞,在南山之顛,蘇東坡寫下《浣溪沙.元豐七年十二月二十四提,從泗州劉倩叔游南山》。
《浣溪沙.元豐七年十二月二十四提,從泗州劉倩叔游南山》
“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。
雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”
哪怕是到了饑寒交迫、窮困潦倒的境地,此時(shí),其詩詞里亦并沒有哀憐、憤憤不平之意,而是充滿了對(duì)平靜簡(jiǎn)樸生活的熱愛,對(duì)寧靜無憂田園生活的向往。
后來,蘇東坡得到朝廷允許可以到太湖邊居住,他以為自己可以就此歸隱田園,在宜興欣然寫下《歸宜興,留題竹西寺》三首。
《歸宜興,留題竹西寺》(其一)
“十年歸夢(mèng)寄西風(fēng),此去真為田舍翁。
剩覓蜀岡新井水,要攜鄉(xiāng)味過江東?!?br />
然,蘇東坡一家到達(dá)宜興不足十天,就接到了朝廷命其擔(dān)任登州知州的圣旨。全家喜出望外,終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),但是蘇東坡似乎異常的淡然,他接受了朝廷的任命,但也沒有迫不及待、星夜兼程地趕去赴任?;蛟S,這一切對(duì)他來說都是“歸去,也無風(fēng)雨也無晴”了。
1086年,宋神宗去世,司馬光返朝,變法反對(duì)派急速得勢(shì),蘇東坡也開始了鴻運(yùn)當(dāng)頭。他剛到登州就被召回京都,八個(gè)月內(nèi),三次擢升。三年后蘇東坡升任翰林學(xué)士知制誥,接近權(quán)力的頂點(diǎn)。
在朝為官期間,蘇東坡不拉幫結(jié)派、不見風(fēng)使舵,凡事從民生出發(fā),以其強(qiáng)烈的名士本色、坦直無畏得罪了很多人。他向朝廷提議廢除免試法,嚴(yán)格限制高官巨卿的親屬以及皇家推薦之人走捷徑入仕更是動(dòng)到了高層人士的利益,引來了接二連三地彈劾。蘇東坡感到深深地厭倦,一年內(nèi)多次呈請(qǐng)要求調(diào)任外地官后得應(yīng)允,出任杭州知州。
在杭州,他不惜與朝廷及鄰省官員意見相左,疏浚鹽道、梳理西湖、穩(wěn)定谷價(jià),建立清潔供水系統(tǒng),改善百姓飲水,建立公立醫(yī)院,為貧窮者治病。
蘇東坡文人骨子里的浪漫通過梳理西湖狠狠地展現(xiàn)了出來,原本考慮杭州居民的淡水資源梳理西湖,結(jié)果在達(dá)到梳理目的情況下,還把西湖梳理得詩情畫意。引得后人常常慕名而來,來觀賞西湖的美景,追尋蘇東坡的腳印,感受蘇東坡的氣息。直到千年之后的今天仍人來人往、絡(luò)繹不絕。
四
那時(shí)候朝廷官員的調(diào)任很頻繁,蘇東坡在杭州任知州兩年,又被召回充任翰林學(xué)士。但迎接他的還是一連串地攻擊與批評(píng)之聲,在一陣狂風(fēng)暴雨式地彈劾后,蘇東坡實(shí)在是覺得沒有意思,似乎朝廷的那些重臣更在乎的是哪派斗贏了哪派以及不分是非黑白打壓、驅(qū)趕政見不一的對(duì)象,國(guó)事、民生倒是其次。于是,他又上書請(qǐng)求外放,到潁州為知州。
似乎整個(gè)朝堂就是沒有蘇東坡的容身之處,但凡他一走進(jìn)朝廷,就會(huì)引得莫須有的彈劾和無休止地爭(zhēng)斗。或許是木秀于林風(fēng)必摧之的道理,又或許是因?yàn)樵跒貘f的世界里,天鵝是有罪的。
蘇東坡入朝與清朝左宗棠入朝極其相似,他們都非常厭倦朝堂的爭(zhēng)斗多次申請(qǐng)外調(diào),離開朝廷。他們都是心系民生之人,光明磊落,不屑于與奸佞之輩在朝廷明爭(zhēng)暗斗??删退闼麄冎鲃?dòng)離開了,那些旨在玩弄權(quán)術(shù)、在皇帝面前爭(zhēng)寵的小人們卻仍不肯放過他們,一心只想置他們于死地而后快,如果實(shí)在不能,起碼也要讓他們過得凄凄慘慘,所以才有了后來的蘇東坡被一貶再貶。
為什么光明磊落之人始終斗不過奸佞之輩?我想應(yīng)是他們心系民生,而他們卻心系權(quán)術(shù);他們置朝廷爭(zhēng)斗于不屑,而他們卻費(fèi)盡心機(jī)、不擇手段。
1092年,蘇東坡又被朝廷召回任兵部尚書,后任禮部尚書,直到高太后離世后,宋哲宗將蘇東坡外放定州為知州。這次他是被朝廷外放的,不是自己懇請(qǐng)的,是他昔日的朋友、當(dāng)朝的宰相章惇傾力所為。而后他們又采取“烏臺(tái)詩案”的手法給蘇東坡定罪,將其一貶再貶,最后在1094年被貶至惠州。蘇東坡成為了第一個(gè)被貶至嶺南的人。蘇東坡在惠州生活了兩年,寫了不少的詩文傳回京都,章惇說“看來他在惠州過得很好啊”,又將蘇東坡貶至天涯海角的詹州。
蘇東坡帶著家眷浩浩蕩蕩地度過瓊州海峽,來到在那個(gè)時(shí)代最為偏遠(yuǎn)、最為艱苦的不毛之地。
蘇東坡在詹州度過了3年,在這里跟在黃州一樣,自己搭房子、自己耕種、自給自足。他們一家與當(dāng)?shù)厝讼嗵幦谇?,時(shí)常與他們串門過戶,嬉笑交談,酌酒吟唱。蘇東坡還在這里開辦學(xué)堂,教人讀書識(shí)字,希望能“教知使有能、化之使有知”。
1010年結(jié)束貶謫生活,他已63歲,垂垂老矣。他的北歸引起了極大社會(huì)震動(dòng),所到之處,百姓夾道歡迎。每經(jīng)過一座城市、每到達(dá)一個(gè)地方,都被朋友和仰慕者緊緊包圍。歸來時(shí)他已沒有絲毫恨意,正如他的詩:“九死南荒吾不恨,茲游其絕冠平生”。
1011年七月,蘇東坡在常州去世,終年64歲,一代文豪就此落下帷幕,一個(gè)朝廷眼中的罪臣,百姓眼中的好官就此撒手人寰。其曾經(jīng)治下或生活過的杭州、密州、徐州、黃州、惠州的百姓,為之痛哭不已。前來吊喪的人絡(luò)繹不絕,來自各方的悼文、挽聯(lián)堆滿書案。
五
“世事大夢(mèng)一場(chǎng),人生幾度秋涼”,他的一生藏在了他的詩詞里。
蘇東坡從從鳳翔府判官開始仕途生涯,先后任職京都使館、杭州通判、密州太守、徐州太守、湖州太守;被貶往黃州后又被任命登州知州,升至翰林學(xué)士知制誥;而后又主動(dòng)申請(qǐng)外放潁州知州,沒多久又被任兵部尚書、禮部尚書;之后卻又被外放為定州為知州,然后就被一貶再貶,貶至惠州,直到貶至天涯海角的詹州。一家人跟著蘇東坡來來回回,走在外放-回京-流放-回京-外放-流放的路上,這跌宏起伏的人生就像做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng),想要醒來卻睜不開眼,一切是那么虛無、荒謬卻又真實(shí)!
“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州詹州”是他一生坎坷的寫照。
看著金山寺中自己的畫像,回想自己顛沛流離的一生,心已經(jīng)像被燒盡的木灰,沒有了思想與活力。身體像沒有系繩索的小舟一樣漂泊不定,什么時(shí)候都不能把握自己的方向,回京、外放、流放隨時(shí)掌握在別人的手中。自己的一生有什么功績(jī)呢,流放黃州、惠州、詹州?
讀完蘇東坡,心情沉重,思緒萬千。一個(gè)才高八斗、豪邁瀟灑、心系民生、光明磊落、耿直無畏卻又飽經(jīng)磨難的形象浮現(xiàn)在腦海里。心中五味繁雜,很不是滋味。
他就像“千磨萬擊還堅(jiān)勁、任爾東西南北風(fēng)”的翠竹,不管生長(zhǎng)環(huán)境多么荒蕪凋敝,他就是“咬定青山不放松”;不論經(jīng)歷多少風(fēng)霜雨雪,他始終傲骨錚錚、不折不撓、郁郁蔥蔥;就算“無人賞高節(jié)”,亦要“徒自報(bào)貞心”。