平緩的黃河以萬古不變的風(fēng)姿汩汩東流，讓人察覺不到時(shí)光行走的步履。直到某一天，我不經(jīng)意看到院門前那棵父親在我剛記事栽下的小白楊已有碗口粗，才暗自嗟嘆時(shí)間飛逝如過眼云煙。
　　 人生是一個(gè)不斷失去的過程。現(xiàn)在想來，這個(gè)“失去”是從告別童年開始的。十四歲以前，我從來沒有想過將來過一種什么樣的生活、成為一個(gè)什么樣的人——當(dāng)然，我并不是渾渾噩噩混日子，我每一天都過得清新充實(shí)，覺得自己什么也不缺，什么也不用去想，每一天的陽(yáng)光都燦爛得要開花，我知道米在柜里，飯?jiān)阱伬?，奶奶坐在堂屋炕上，母親在田里干活，父親在工廠上班，哥哥和兩個(gè)弟弟與各自的小伙伴一起學(xué)習(xí)和玩耍。平日里，我沿著河岸的田間小路去上學(xué)。一路上，我會(huì)趕走田野里啃青的羊群，扶起倒在麥地里的稻草人，勸開河邊打架的野鴨……我?guī)缀趺刻於紩?huì)在上學(xué)路上做點(diǎn)什么，以至于多年以后憶起來，學(xué)過的課程都已“別夢(mèng)依稀”，上學(xué)路上那些往事卻猶在昨日。
　　 到十五歲讀初三時(shí)，隨著身體的快速發(fā)育，昔日一起玩大的小伙伴有了各自的心事。一天下午放學(xué)，蘭蘭扯著我的袖子說給我講個(gè)事兒。我們穿過一片麥地，到河邊找了個(gè)沙堆坐下。蘭蘭說：“潤(rùn)潤(rùn)失戀了，放學(xué)路上哭了好幾回?！薄笆呛屯鯘龁幔俊碧m蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)五一勞動(dòng)節(jié)過后的插秧假，我們插秧小分隊(duì)在給語(yǔ)文老師家插秧時(shí)我就看出端倪。同學(xué)們?cè)诠嘧闼奶锂犂餀M向站成一排插秧時(shí)，王濤總是緊挨著潤(rùn)潤(rùn)，每插完一畝地坐在田埂上緩勁的當(dāng)兒，王濤就會(huì)圍在潤(rùn)潤(rùn)身邊神乎其神地講前不久在村部放映的電影《畫皮》，嚇得潤(rùn)潤(rùn)又是蒙眼睛又是捂耳朵。瞧著潤(rùn)潤(rùn)一臉驚魂未定的樣子，王濤話風(fēng)一變，又繪聲繪色地給她講起喜劇《二子開店》，逗得潤(rùn)潤(rùn)笑得上氣不接下氣，順勢(shì)靠在王濤肩上……看見他倆這一幕，我臉都紅了，以至于其他同學(xué)的高談闊論我一句也沒記住。好端端地，怎么就失戀了？蘭蘭說：“王濤爸爸是鄉(xiāng)干部，媽媽是糧店會(huì)計(jì)，貨真價(jià)實(shí)的城鎮(zhèn)戶雙職工家庭，沒準(zhǔn)哪天就全家進(jìn)了城。潤(rùn)潤(rùn)和咱們一樣，都是農(nóng)村戶，門不當(dāng)戶不對(duì)，王濤媽媽知曉后任王濤怎么懇求都不同意他們交往。”原來是這樣。嘆惋間，我和蘭蘭靜靜地注視著寬闊的河面陷入沉思。
　　 蘭蘭圓臉粗眉，性格敦厚，老實(shí)如南瓜。她不像我和潤(rùn)潤(rùn)有那么多煩人的心事，她從來都是安安靜靜的。我們幾個(gè)誰(shuí)有心事都會(huì)找她傾訴，她雖不能完全消除我們的困惑，但她溫暖的勸慰總是像潺潺流水濾去我們心頭的焦躁?？杉词谷绱?，蘭蘭同樣無法逃過成長(zhǎng)帶來的失去。
　　 一天，正在上課，蘭蘭的小叔到教室門口跟老師請(qǐng)假，說家里有事，叫蘭蘭把書包背上跟他回家。蘭蘭出了教室沒走幾步，就發(fā)出一聲凄厲的哭聲：“奶奶啊——”隨后一路大哭著跟小叔走了。那時(shí)農(nóng)村青壯年在田里干活，孩子大都是家里的老人一口一口喂大的，祖孫間有著很深的感情。蘭蘭也是在奶奶的懷抱里長(zhǎng)大的。送走奶奶，蘭蘭紅腫著眼睛回到學(xué)校，她含著淚喃喃地說：“我再也見不到奶奶了，奶奶是世上最疼我的人?！碧m蘭的話也惹出了我的眼淚，我奶奶也六十多了，不知還能陪伴我?guī)啄?。長(zhǎng)大，意味著祖輩的衰老和死亡。想到這，我心里陡然升起一股悲傷。小時(shí)候?qū)λ劳鰶]有什么概念，一聽村里有老人去世，我們都要跑去玩幾天。辦喪事人家院落里的大帳篷下，嗩吶嗚哇哇地吹，鑼鼓嘭嚓嚓地敲，匠人手中的紙活繚繞翻飛，還有很多進(jìn)進(jìn)出出的人，過節(jié)一樣熱鬧。我尤其羨慕那孝帽別紅花、身上披紅掛綠的小男孩，他屋里屋外跑來跑去，手里一會(huì)兒捏一個(gè)糖果、一會(huì)兒抓一塊點(diǎn)心，我眼熱得直往他跟前湊。小男孩不耐煩了，就會(huì)神氣地來一句：“去去去，死的是我爺爺又不是你爺爺?！眱簳r(shí)這些情景尚未褪色，我們已到要學(xué)會(huì)告別的年齡。
　　 黃河邊的人家，選擇多、出路廣，種植、養(yǎng)殖，樣樣能掙錢，只要肯吃苦，日子不會(huì)差。因此我們不必?cái)D破頭去考大學(xué)，何況20世紀(jì)80年代末全村也沒考出幾個(gè)大學(xué)生。初中畢業(yè)，蘭蘭和潤(rùn)潤(rùn)學(xué)養(yǎng)雞，我考入父親工作的青銅峽鋁廠技校。我們從小一起長(zhǎng)大，即將分開，不習(xí)慣，舍不得。臨別，我們?nèi)齻€(gè)不約而同來到河邊曾一起過家家的向陽(yáng)坡。河水還是那樣平靜地流淌著，村莊四周環(huán)繞著婆娑搖曳的柳樹，一切仍是初見時(shí)的模樣。我們互相贈(zèng)別，蘭蘭和潤(rùn)潤(rùn)不住地問我：“這一走，啥時(shí)候才回來？”我當(dāng)時(shí)尚未意識(shí)到這是與童年告別、與時(shí)代告別，就不假思索地說：“一放假就回來呀?！?br />　　 1992年，我技校畢業(yè)進(jìn)廠當(dāng)了一名工人。蘭蘭給我寫信說她養(yǎng)的雞會(huì)下蛋了，還說這幾年村里家家都養(yǎng)雞。彼時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)颶風(fēng)已掀起寧夏沉寂的商業(yè)浪潮，每天一大早，等船渡河進(jìn)城的買賣人潮水般涌向渡口。蘭蘭一門心思養(yǎng)雞，也不趕集，也不串門。鐵蛋家老早就是養(yǎng)雞專業(yè)戶，鐵蛋手把手教蘭蘭養(yǎng)雞，不厭其煩。他們守在雞柵前，話題不離雞苗、飼料、防病，想法常常不謀而合，最終師徒變成夫妻，蓋了自己的雞棚，小日子過得舒心踏實(shí)。
　　 潤(rùn)潤(rùn)的對(duì)象杜邵華做倒賣雞蛋生意，是黃河北岸鎮(zhèn)羅人，他腦瓜子活、嘴皮子溜，常自滿地說養(yǎng)雞不如倒蛋。他開著客貨車收了村里的雞蛋，再批發(fā)到城里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，從中賺差價(jià)。還隔三岔五從城里買來頭油、雪花膏、發(fā)卡送給潤(rùn)潤(rùn)，對(duì)潤(rùn)潤(rùn)說：“養(yǎng)雞又臟又累，還掙不來大錢。你若肯嫁我，過幾年我干大發(fā)了，在城里買樓房給你住，到時(shí)你啥都不用干，只管躺在家里數(shù)票子。”潤(rùn)潤(rùn)身段苗條、模樣俊俏，一雙毛茸茸的大眼睛忽閃忽閃的，那時(shí)我們進(jìn)城逛街，有穿裙子的城市女孩路過，她總是頻頻回頭，滿眼歆羨。當(dāng)杜邵華說出自己曾經(jīng)連想都不敢想的生活時(shí)，潤(rùn)潤(rùn)動(dòng)心了，稀里糊涂地和他處上了對(duì)象。沒過多久，潤(rùn)潤(rùn)嫁給杜邵華，把家安在了鎮(zhèn)羅鎮(zhèn)。我去看她時(shí)，她正在河灘上的辣椒地鋤草。說來也怪，宣和鎮(zhèn)與鎮(zhèn)羅鎮(zhèn)隔河相望，產(chǎn)業(yè)卻完全不同。宣和人善養(yǎng)雞，鎮(zhèn)羅人喜種辣椒，異曲同工之妙是宣和雞蛋和鎮(zhèn)羅辣椒都聲名遠(yuǎn)揚(yáng)?？次襾砹?，潤(rùn)潤(rùn)扔下鋤頭迎上來。兩年沒見，潤(rùn)潤(rùn)黑了，眼角長(zhǎng)出細(xì)密的皺紋。潤(rùn)潤(rùn)說，婚后杜邵華依舊倒賣雞蛋，每天大清早出門，晚上才回來，把地撂給她一個(gè)人種。潤(rùn)潤(rùn)言語(yǔ)間難掩落寞。我勸說：“已然是這樣，就慢慢熬吧，總有熬出頭的一天?！毕嗑鄣臅r(shí)間總是過得飛快，說話的工夫太陽(yáng)已偏西，我還要趕船回宣和，就和潤(rùn)潤(rùn)到渡口老字號(hào)涼粉攤吃了涼粉，匆匆上船了。碰巧的是，船靠岸，我竟遇上杜邵華，他手拿大哥大，腰別BP機(jī)，一副大款的派頭。我叮囑道：“潤(rùn)潤(rùn)一個(gè)人在地里干活，下船別忘了把她接回家?！比缓缶蛽]手走了。從宣和返回青銅峽鋁廠不久就傳來潤(rùn)潤(rùn)婚變的消息，說是杜邵華這幾年把雞蛋銷往西安、蘭州，掙大發(fā)了，在城里買了樓房，住進(jìn)去的卻不是潤(rùn)潤(rùn)，而是一個(gè)時(shí)髦的城里女人。潤(rùn)潤(rùn)氣不過，離婚帶兒子回了娘家。我驚愕中正為潤(rùn)潤(rùn)的生計(jì)擔(dān)憂，蘭蘭來信說村里和我們一起玩大的陸海濤開了雞飼料加工廠，正缺人手，潤(rùn)潤(rùn)剛好趕趟，一個(gè)月三千多塊的工資。蘭蘭還說，這幾年養(yǎng)雞業(yè)帶活雞飼料產(chǎn)業(yè)，配制雞飼料又離不開玉米、麩子、糠，村里人種出的糧食不愁賣，光景一年比一年好。我在工廠隆隆的機(jī)器轟鳴聲中讀蘭蘭的來信，得知她們?cè)诩亦l(xiāng)干得好、過得美，就有一種要回去的沖動(dòng)。
　　 2005年再次回去，家鄉(xiāng)的變化讓我吃驚。倘若不是親眼所見，我很難相信鎮(zhèn)上的街頭繁華到如此地步。傍晚七點(diǎn)，通常鄉(xiāng)村集市該散了，可家鄉(xiāng)街頭卻被摩肩接踵的人和首尾相繼的汽車、馬車圍堵得水泄不通，困在里面的幾匹烈馬，被不斷上揚(yáng)的塵土嗆得忍無可忍，不停地嘶鳴。繞過貨車長(zhǎng)龍，來到標(biāo)有“雞蛋重地”的倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)，把守倉(cāng)庫(kù)的大叔說，這大都是青海、甘肅、陜西的大車，一般裝貨都要到半夜一兩點(diǎn)，天亮要趕早市把雞蛋批發(fā)掉。眼看著村里人就要奔小康，2006年一場(chǎng)禽流感席卷而來，三百萬只蛋雞連夜被活埋?；貞洰?dāng)時(shí)的情景，蘭蘭至今心有余悸，從山河橋到永豐渡口的黃河岸邊，每隔一里就有警察把守，哭鬧著要跳河的村里人絡(luò)繹不絕，救生員沿河岸筑起一道“人壩”，加上鎮(zhèn)干部苦心勸導(dǎo)，才沒出人命。緊跟著，陸海濤的飼料加工廠停產(chǎn)，潤(rùn)潤(rùn)這個(gè)雞飼料銷售員變身糧食銷售員，把囤積的糧食拉到集市上賣。
　　 瘟疫過后，河畔一片死寂，嗚咽的河水一遍一遍沖刷著河堤，仿佛不停地拷問這場(chǎng)禽類災(zāi)難。落滿塵埃的雞舍沉寂在蒼涼的時(shí)光里，寂靜的天空偶爾傳來一聲烏鴉的悲鳴，旋即消失在河畔。
　　 蘭蘭睡倒了半個(gè)月，起來后走出院門，看著空空的雞舍，又不能自抑地捂著臉哭了一場(chǎng)。身體還很虛弱的她擦干淚水，拿起掃帚打掃雞舍，她聽到自己心底的聲音：十幾年來，我成天圍著雞轉(zhuǎn)，養(yǎng)雞比養(yǎng)娃還精心，現(xiàn)今聽不見雞叫，心里沒著沒落，等瘟疫過了，我還要養(yǎng)。半年后，養(yǎng)雞解禁，蘭蘭從鎮(zhèn)上運(yùn)回五千只雞苗，雞棚又熱鬧起來?？粗切┟兹椎男‰u娃撲棱著翅膀，張開黃口小嘴“嘰嘰嘰嘰”嬌嫩地叫著，笑容又回到她的臉上。
　　 后來，在時(shí)代洪流的裹挾中，我又離開工廠進(jìn)了省城。我的漂泊不同于為了遺忘，抑或?yàn)榱藟?mèng)想。我是因?yàn)楣S子弟學(xué)校撤銷，擇校踏上漂泊之路，是被動(dòng)的、無奈的。許久以來，在為生計(jì)奔忙的獵獵風(fēng)塵中，惆悵與憂患總是如影相隨。在沒有留下童年歌謠和青春足跡的城市，仿佛置身一所沒有窗戶的房子里，室內(nèi)燈光再亮，也無法照亮心靈。尤其過了四十歲，渴望回歸的執(zhí)念在心里生了根，揮之不去。那些實(shí)現(xiàn)的或未盡的理想也好、夢(mèng)想也罷，都不重要了，一次次縈繞在夢(mèng)中的是家鄉(xiāng)和故人，是我最后的安放地。
　　 我不再滿足于盯著蘭蘭和潤(rùn)潤(rùn)的微信朋友圈看家鄉(xiāng)。2020年夏天，我放下手頭的瑣事回去了。村莊果然和她們發(fā)的微信朋友圈圖片一樣，大變了模樣，河畔以東坐落著一排排整齊的雞舍，河畔南面是一個(gè)規(guī)劃有序的小康村，青磚、紅瓦、白墻勾勒出村莊的容貌，一戶戶高大而氣派的門樓展現(xiàn)著我們這個(gè)聞名大西北的養(yǎng)雞重鎮(zhèn)的優(yōu)裕生活。
　　 走進(jìn)蘭蘭家的雞舍，“咯咯咯咯——”一片響亮的雞鳴聲。幾個(gè)年輕人穿梭在雞舍里忙著添加飼料，雞們爭(zhēng)先恐后地探出腦袋搶食。等眼睛適應(yīng)了雞舍的光線后，我才看清走在最前面的是蘭蘭和她的兒子小強(qiáng)。我曉得小強(qiáng)在西安讀完大學(xué)就到銀川上班了，這應(yīng)該是休假回來幫父母的忙。小強(qiáng)是個(gè)樸實(shí)而爽朗的小伙子，他喂完雞過來向我問好，說他尋思了很久，覺得一個(gè)農(nóng)村普通大學(xué)生在城市扎根挺難，不如回來養(yǎng)雞。蘭蘭憂心地嘆道：“娃娃好不容易考出去，城市飯碗沒端熱，又跑了回來?！蔽覄裉m蘭，“咱要支持年輕人，不能拉年輕人后腿”。小強(qiáng)說：“媽，您就別替我發(fā)愁了，我昨兒和小華、小虎他們幾個(gè)商量好了，開一家現(xiàn)代化蛋雞養(yǎng)殖公司，干成了，不比在城里上班差?！?br />　　 看小強(qiáng)母親將信將疑，小華比畫起他們未來的養(yǎng)雞公司：“到那時(shí)候，咱們坐在百米以外的控制室里，雞場(chǎng)溫度、濕度、喂料、飲水、通風(fēng)、清糞統(tǒng)統(tǒng)智能化遠(yuǎn)程操控，咱只需在操作臺(tái)上動(dòng)動(dòng)手指就把雞養(yǎng)了。再說，雞場(chǎng)環(huán)境好了，雞們就像住在五星級(jí)酒店，不容易生病。宣和養(yǎng)雞第一鎮(zhèn)早已聞名大西北，只要咱干好老本行，那些高科技養(yǎng)雞技術(shù)、雞瘟防范措施、貸款擔(dān)保啥的，公家會(huì)幫咱的?！毙∪A不愧畢業(yè)在鎮(zhèn)政府干了兩年宣傳干事，能說會(huì)道，話也能說到點(diǎn)子上，幾個(gè)年輕人聽得熱血沸騰。小強(qiáng)當(dāng)即說，那咱明兒就進(jìn)城參觀學(xué)習(xí)，想辦法貸款，早點(diǎn)把養(yǎng)殖公司辦起來。
　　 到底時(shí)代不一樣了，過去樣樣靠雙手，一家人忙活大半年能拾掇出一個(gè)小養(yǎng)雞場(chǎng)，現(xiàn)今年輕人小半年就能開一家大型蛋雞養(yǎng)殖公司。
　　 后來，我回去看到小強(qiáng)的蛋雞養(yǎng)殖公司已經(jīng)坐落在河岸東邊的家禽養(yǎng)殖園。讓人稱奇的是，養(yǎng)殖公司寬敞、明凈、清爽，幾乎聞不到什么異味，完全不像過去養(yǎng)雞場(chǎng)一進(jìn)去一股腥臊的雞糞味。飼養(yǎng)員不用端雞食盆，不用拎水桶，只是站在機(jī)器儀表盤前輕輕操作那些按鍵、按鈕，雞就該吃吃、該喝喝，甚至改掉了爭(zhēng)吵搶食的壞習(xí)慣，吃相都斯文了。在雞欄的另一端，新鮮雞蛋源源不斷地被皮帶輸送到一個(gè)臺(tái)面上，幾個(gè)年輕人正有條不紊地收著雞蛋。
　　 如今年輕人學(xué)啥都靈，能得很，小強(qiáng)還說一些讓人半懂不懂的時(shí)髦話：“以后創(chuàng)設(shè)蛋雞數(shù)字養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)化聯(lián)合體是趨勢(shì)，就是用數(shù)字賦能蛋雞產(chǎn)業(yè)，咱們搭建創(chuàng)業(yè)平臺(tái)，吸引資本下鄉(xiāng)，走聯(lián)農(nóng)帶農(nóng)路子，帶動(dòng)大伙兒一塊養(yǎng)雞致富。”
　　 看著兒子把新養(yǎng)雞場(chǎng)辦得紅紅火火，蘭蘭心寬了，人也胖了，從頭到腳一身新。她說，以前人工籠養(yǎng)已經(jīng)淘汰了，現(xiàn)今都是機(jī)器養(yǎng)雞。咱上了年紀(jì)，學(xué)不來，干脆交給年輕人，落個(gè)清閑。
　　 說起潤(rùn)潤(rùn)這些年，蘭蘭直點(diǎn)頭，說咱們幾個(gè)數(shù)她能熬，賣了二十年雞飼料，硬是把兒子送進(jìn)一所985高校，村里沒有不夸的。正說著，潤(rùn)潤(rùn)來了。有些年頭沒在一起好好說說話了，我們都一天天老去，該考慮后半輩子的活法了。蘭蘭說：“村里以后要蓋老年人食堂和敬老院，讓留守老人和孤寡老人安享晚年?！睗?rùn)潤(rùn)一聽樂了，說：“那好啊，我就不愁老了一個(gè)人在家沒人管?！蔽艺f：“到那時(shí)，每天在食堂吃完飯，就搬個(gè)小木凳到咱們小時(shí)候一起過家家的那塊向陽(yáng)坡，談天、曬太陽(yáng)。”
　　 我們邊溜達(dá)邊聊天，不知不覺已到河邊。站在河堤眺望村莊南面的天景山，山塬隱約可見大大小小的墳頭，那是村莊以外的另一個(gè)村莊。在村里人心里，逝去的親人并沒有走遠(yuǎn)，他們只是走出了時(shí)間，在一個(gè)看不見的地方佑護(hù)著我們。我確信，我們所告別的，終究以另一種形式重逢，就像我從河邊來，終將回到河邊去。