1
　　 張老太是老實(shí)巴交的農(nóng)民，六十歲那年，因?yàn)橄蔡韺O子，她從老家來到大上海，幫著照看孫子。因?yàn)槊Σ贿^來，張老爹也來到大上海，兩人一起含飴弄孫，日子好不幸福。
　　 一轉(zhuǎn)眼，孫子六歲了，到了上小學(xué)的年紀(jì)。張老太憧憬著，每天送孫子上學(xué)，接孫子放學(xué)。學(xué)校就離他們的住處，幾百米遠(yuǎn)，是一件非常輕松的活。但是，情況突變。兒媳婦是學(xué)校老師，她不讓孩子就近上公立學(xué)校，要親自帶著兒子到她工作的私立學(xué)校就學(xué)。私立學(xué)校當(dāng)然多花錢，但為了孩子教育，一家人也沒有太反對(duì)。只是這樣一來，張老太“失業(yè)”了。孫子跟著媳婦出進(jìn)，不用老兩口接送了。
　　 按理說，不用帶孫子，正落個(gè)輕松。但張老太來自農(nóng)村，沒有養(yǎng)老金，沒有醫(yī)保，當(dāng)然更沒有收入來源。她的吃穿住用全靠?jī)鹤?、女兒供給。在上海幫著照看孫子，為兒子分擔(dān)后顧之憂，這是她價(jià)值所在。一旦不需要帶孫子，就覺得自己有白吃白喝的感覺，心理過意不去。她就是這么樸素的感情。帶孫子的時(shí)候，每天做飯、接送孩子，忙忙碌碌，不去考慮這些事，日子易過。一閑下來，倒感覺日子難熬。尤其有了白吃白喝的念頭，這日子就更難了。
　　 這樣的日子過了半年，她還是不適應(yīng)。有一次打麻將，聽牌友說，兒媳婦帶孫子在小區(qū)玩耍，聊起公公婆婆，頗多微詞。說什么吃穿住用，啥啥都是他們負(fù)擔(dān)......現(xiàn)在不用帶孩子了，他們其實(shí)可以回老家的......那一次，張老太心神不寧，輸了一百多塊，心理空落落的。
　　 晚上回家跟老子合計(jì)，“老頭子，要不咱們回老家吧！”
　　 “待在這里好好的，回老家干什么？”
　　 “我聽說，媳婦嫌棄我們，說我們白吃白喝呢！”
　　 “他們把孩子送到私立學(xué)校，該不是故意不讓我們接送吧？我就說，這一年多花六七萬，何必呢！”
　　 “是呀，我也想不通??！關(guān)鍵是傻兒子都聽媳婦的，我們能有什么辦法？”
　　 “要不這樣，明天你提出來，回老家，看看他們的反應(yīng)。如果媳婦極力挽留，我們就留下，不提這事。如果媳婦不留，我們就回去。怎么樣？”
　　 張老太認(rèn)可了老頭子的想法。
　　 這天周末，張老太跟往常一樣，做了一桌子菜，一家人其樂融融地坐在一起吃午飯。張老爹喜歡喝酒，兒子小張也喜歡，他兩一般面對(duì)面喝幾杯。“爸，喝一杯！”小張舉起杯，跟張老爹碰杯。張老爹一飲而盡，看得小張目瞪口呆！平時(shí)老爸喝酒都是一小口一小口抿著喝，今天怎么這么豪放？
　　 張老太埋怨起來，“叫你你慢點(diǎn)喝，叫你慢點(diǎn)喝！你總是不聽”！這個(gè)家里，她唯一可以大聲埋怨、指責(zé)的，就是張老爹。多數(shù)時(shí)候，她都是從關(guān)心張老爹身體出發(fā)。張老爹多數(shù)時(shí)候，也是順從的，樂呵呵地聽老伴的話?？墒墙裉?，他咕噥兩句，“我就想大口喝，你別管我！”“有什么話你就說”。小張一聽，這話帶著火藥味，話里有話呀！他放下酒杯，看著母親說：“媽，你有什么事就說，在兒子面前，你還有什么欲言又止的？”
　　 張老太欲言又止。這時(shí)，張老爹看不過去，趁著酒勁，桌子一拍，大聲說：“你不說，我來說！”小張丈二和尚摸不著頭腦，到底啥事？連忙說：“好，好！爸,你說”。張老爹開口道：“我和你媽商量了，過幾天，我們就回老家去！”“為什么呀？待在這里不挺好的嗎？”小張媳婦臉上露出一絲不易察覺的笑容。張老爹、張老太都沉默不語(yǔ)。小張回過頭來，對(duì)媳婦大聲說，“是不是你說我爸媽什么啦？”
　　 “我沒有呀！”她一臉無辜地表示。
　　 小張又轉(zhuǎn)向爸媽，納悶地問：“到底為什么嘛？”老兩口知道為什么，但他們不能講。其實(shí)無外乎內(nèi)外兩方面因素：內(nèi)因是，老兩口沒有明確具體的工作，內(nèi)心發(fā)悶，發(fā)慌；外因是，父母從鄰居老太太的口中，聽到兒媳關(guān)于他們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說什么老兩口待在大上海，吃住用都是兒子負(fù)擔(dān)，他們小夫妻壓力很大！本來敏感的心，更加難以承受這種非正面的刺傷。
　　 張老爹、張老太看到兒媳婦事不關(guān)己的態(tài)度，心理明白了七八分。他們只是沉默不語(yǔ)，等著媳婦挽留他們?？墒切埾眿D置身事外，好像此事與自己完全無關(guān)。因?yàn)橛懻摶乩霞业氖虑椋蠹揖茮]喝飯也沒吃，都放下筷子，僵坐那里，只有兒媳婦端著碗，細(xì)嚼慢咽。小張對(duì)妻子使了使眼色，意思是讓她挽留一下爸媽。但妻子好像完全不懂，沒有任何動(dòng)作和言語(yǔ)表示。小張知道妻子的想法，因?yàn)樗恢挂淮卧诙呎f父母回老家的事情。但他更知道，父母要回老家肯定事出有因。因?yàn)槠綍r(shí)他跟母親聊天，得到信息是，母親很習(xí)慣留在大上海。雖然居住的地方小，比不上老家的兩層小洋樓，但大上海各種生活很便利，公共服務(wù)設(shè)施是老家沒法比的，她對(duì)在上海生活很滿意。一個(gè)艱難的抉擇擺在小張的面前，他該如何處理這件事？
　　 小張最終做出了妥協(xié)，以一種無奈的口吻說，你們回去住住也好，家里房子大，在縣城也挺便利的。關(guān)鍵是親戚朋友離得近，可以相互串串門。到時(shí)，想兒子想孫子了，就到上海來，現(xiàn)在交通也方便。一席話說下來，張老太和張老爹便鐵了心要回老家了。
　　 六十五歲那年，張老太從大上?；氐嚼霞摇５酱笊虾?，是為了帶孫子。離開大上海，是因?yàn)椴挥迷賻O子。
　　 2
　　 回到老家的張老太，很快就適應(yīng)了老家的生活。起先，親戚朋友串串門，熱熱鬧鬧。街坊鄰居問起來，她總是一口鄙夷地說，大上海有什么好，那叫一個(gè)蝸居。蝸居你知道吧，就是蝸牛殼那么狹小的地方，哪里比得上我這兩層小洋樓！有鄰居開玩笑，我看是被兒子兒媳婦趕回來的吧！她就一本正經(jīng)的說，你胡說什么，我兒子是什么樣的人，你們不知道？又有人幫腔，你兒子我們都知道，他忠誠(chéng)善良，慷慨大方，可是保不住兒媳婦才是當(dāng)家做主的人呀！眾人哈哈大笑！張老太有點(diǎn)生氣，假裝拿起鋤頭要找那人算賬，看你胡說！那人準(zhǔn)備逃跑，她就放下鋤頭，自豪地說，“在家里，肯定是我兒子說了算”。
　　 這邊小張擔(dān)心父母親回到老家不適應(yīng)，在家規(guī)定了一個(gè)制度，每周六、周日都要兒子跟爺爺奶奶通電話，或者視頻連線。畢竟從小帶到大，孫子也很聽話，每周六日都會(huì)跟爺爺奶奶視頻電話。常常是告訴爺爺奶奶又取得什么進(jìn)步，比如數(shù)學(xué)考了99分，踢球進(jìn)球了，獲得老師表?yè)P(yáng)之類的，有時(shí)拿出獲得獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌給爺爺奶奶看，總之，讓爺爺奶奶笑的合不攏嘴，連夸帶獎(jiǎng)，非常開心。小孩說完了，小張常常接過電話，又家長(zhǎng)里短地聊一陣，然后掛斷電話。日子長(zhǎng)了，對(duì)小張來說，就像例行公事一般，可他不知道在父母看來，這就是一周當(dāng)中，最快樂的時(shí)候。張老太常常有打電話給兒子想法，可是撥通電話，有沒有什么重要的事情，而兒子常常卻很忙，沒有時(shí)間陪她嘮叨。她又擔(dān)心影響兒子工作，工作日里她就忍者不打電話。盼望著到周六日，他們才打電話問長(zhǎng)問短?，F(xiàn)在張老太就生活在等待當(dāng)中。等待周六周日，等待能夠和兒子、孫子通電話的時(shí)間。
　　 又是一個(gè)平常的周末，到了中午十一點(diǎn)，沒有等到孫子的電話。她想，估計(jì)他們都出去玩了。那時(shí)在上海，周末都帶著孫子開車出去玩，或者參加興趣班啥的。雖說周末，其實(shí)也挺忙活。到了晚上六點(diǎn)，還是沒有等到電話。她就撥通了兒子的電話，想看看他們?cè)谧鍪裁?，這周末怎么沒有電話來呢。兒子接到電話，說正在外面，不方便接電話，回去再視頻。張老太就放下電話，若有所失地站在原地半天。
　　 可是一直到九點(diǎn)多，孫子才打來電話。雖說這個(gè)電話足足等了一天，但她還是非常高興?；蛟S，只要聽到孫子的聲音，她就很高興。因?yàn)檫@表明兒子、孫子都沒有忘記她，都還是把她放在心上的。
　　 有時(shí)張老太主動(dòng)打電話過去，沒有接到，她就會(huì)胡思亂想，他們?cè)趺床唤与娫捘?？他們有什么事情嗎？難道兒媳他們吵架了？他們真就這么忙，接個(gè)電話的時(shí)間都沒有？總之，張老太越來越有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，她擔(dān)心兒子孫子不打電話來，她擔(dān)心兒子孫子不接電話，或接不通電話。
　　 3
　　 張老太現(xiàn)在的生活，一是等電話，二是等過年。只有到了過年的時(shí)候，兒子一家才有可能回到老家與他們團(tuán)聚。但是兒子回家的假期前后只有一周時(shí)間。臨近春節(jié)車票難買，如果自駕回家，又擔(dān)心行車安全，路途勞累。拖家?guī)Э?，千里奔波，本身就不一件容易的事情。她跟兒子通電話談到過年回家的問題，總是“口非心是”?！皶r(shí)間太短，天氣又不好，開車回來不安全，有勞累，你們今年就莫回來過年吧！”嘴里說著你們就不要回來了，其實(shí)內(nèi)心是盼望兒子堅(jiān)定地說，“媽，我一定回來過年！”小張清楚地記得，那年春節(jié)回家，已經(jīng)是大年三十。他陪著媽媽準(zhǔn)備年夜飯。張老太嘮叨很多次，“這大時(shí)大節(jié)的，孩子們不回家過年，家里都不知道如何準(zhǔn)備年夜飯！我看隔壁的王嬸東轉(zhuǎn)來，西轉(zhuǎn)去，不知所措！真替她難過！”說著無心，聽者有意！這句話深深地烙在小張心底！他想到過年如果不回老家，媽媽肯定也是和當(dāng)時(shí)的王嬸那樣六神無主吧！所以臨近春節(jié)假期，小張總是憑借三寸不爛之舌說服妻兒跟他一起回老家過年。
　　 因?yàn)槟抢镉械却麄兓丶业陌职謰寢尅?br />　　 4
　　 時(shí)光荏苒。一轉(zhuǎn)眼，張老太回到老家三年了。扳著指頭算，她今年六十八歲。按照習(xí)俗，要做七十大壽。這事情應(yīng)當(dāng)是兒子、女兒提出來，她內(nèi)心里盼望著兒子回來，給她過生日，畢竟這是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。眼看快要過生日了，兒子啥也沒有提，女兒啥也沒有提。一來小張工作忙，二來他可能不懂做壽這個(gè)事。以往都是過生日當(dāng)天，他打電話祝福，或者買個(gè)禮物，讓老太太自己隨意買點(diǎn)禮品。路途遙遠(yuǎn)，沒有假期，小張一個(gè)打工族，不方便為了一個(gè)普通的生日跑回來一趟。但七十大壽，不是一個(gè)普通的生日。在張老太看來，是值得期待的日子。
　　 她坐在客廳的沙發(fā)上，呆呆地望著手機(jī)。整個(gè)房子只有她一個(gè)人在家，四周靜悄悄，時(shí)鐘轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音都聽得真切。她希望手機(jī)震動(dòng)起來，一陣響鈴，然后是兒子打來電話：“媽，我們開車回來，給你做壽?。　睆埨咸殖錾竦囟⒅箝T，她希望門鈴?fù)蝗幌肫饋?，打開門一看，兒子帶著孫子回來了，進(jìn)門就說：媽，我們回來給你做壽！沒有提前通知你，是想給你一個(gè)驚喜！可是這些都有實(shí)現(xiàn)。
　　 一直等到晚上九點(diǎn)，她連電話都沒有收到。她心理失落極了！看來這個(gè)傻兒子把我們都忘記了！突然電話鈴想起，她躺在床上，懶得起身接聽。可是電話鈴一直響，響得她心煩意燥。她做起來，打開手機(jī)，原來是兒子打來的電話?！鞍パ剑瑡?，今天忙暈了，把你的生日都忘記了。我早晨還記得呢，上班一忙就忘了！對(duì)不起！”她的眼眶濕潤(rùn)了，兒子還是記得老娘的呀！連忙說，“沒關(guān)系，我知道你忙！......孩子都還好吧！”
　　 小張說，“我們都挺好，你放心吧！我有想過回去，給你過生日，但實(shí)在脫不開！這個(gè)生日沒有準(zhǔn)備什么，我給轉(zhuǎn)賬2000元，你隨意買點(diǎn)糕點(diǎn)水果吧！”
　　 “不要錢，不要錢，打個(gè)電話就行了！我還有錢。等沒有錢的時(shí)候，再找你要。你的開銷大，自己留著用吧！”張老太根本沒有心思接收轉(zhuǎn)賬，他要的是心意，是掛念！兩千、兩萬、二十萬，可能此刻都不值一毛?？蛇@個(gè)電話卻很重要！她心里想：只要你還有回來為我過生日的想法，就足夠了！
　　 5
　　 日子就這樣在等待中一天天溜走。不一年，張老爹去世了。張老太一個(gè)人生活在老家，好在身體還健朗，飲食起居都能夠自己照顧自己。小張心里想，這終究不是辦法，老娘一個(gè)人在家不放心啊。他尋思著，在上海再買個(gè)一居室的小房子，給媽媽住?？墒窃诒旧肀池?fù)貸款的情況下，再買一套房子，談何容易？好歹這是一個(gè)想法。他把這想法跟張老太說了，張老太口里說，不去不去，只望你大人小孩都健健康康，順順利利！不過，在心里還是巴望著能快點(diǎn)實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法。她等待這一天的快點(diǎn)到來，等待著到上海與兒子孫子住在一起。
　　 這一等又過去五年了，小張的房子依舊沒有買?？墒菑埨咸荒艿攘?，她的身體不允許她等了。這年，她七十五歲，平靜地離開人世了。
　　 小張悲痛欲絕。從此，形成了一個(gè)“想到了就馬上去做”的習(xí)慣。