【家園】?jī)芍唤小芭闻巍钡闹胰c我家十五年的生死情緣(散文)
兩只叫“盼盼”的忠犬與我家十五年的生死情緣
1994年9月,我家開(kāi)始與狗結(jié)緣,到現(xiàn)在已經(jīng)持續(xù)三十年了,先后有四只可愛(ài)的小狗由于各種機(jī)緣的巧合來(lái)到我家,與我們朝夕相伴,成為我家不可或缺的成員。雖然它們品種不同,性格各異,但稟賦是一樣的,那就是忠誠(chéng),率真、可愛(ài)。我家與這四只狗的結(jié)緣都不是我們刻意為之的,而是在不同的機(jī)緣下,它們仿佛神助一樣地帶著某種使命來(lái)到我家與我們一同生活,同時(shí)也都以不同的方式離開(kāi),給我們帶來(lái)了太多的歡樂(lè)與悲傷,演繹出了一個(gè)個(gè)刻骨銘心的情感故事,以至于時(shí)常令我和老伴阿香念叨不已和長(zhǎng)吁短嘆。本文僅僅講一下前兩個(gè)都叫“盼盼”的忠犬在我家前后長(zhǎng)達(dá)十五年的故事。
一
1994年的春節(jié)前,岳父突然被查出罹患晚期胃癌,家里人都很著急。遠(yuǎn)在蘇州的二女兒,孩子們叫她“二姨”,立即趕了過(guò)來(lái),與大家一起商量如何給爸爸治病。期間“二姨”詢問(wèn)爸爸有啥想法,老人家說(shuō)想她家的小狗。因?yàn)榇饲?,為了幫助“二姨”家管理公司,岳父曾跟她們一同生活了較長(zhǎng)時(shí)間,跟她家的小狗感情很深。“二姨”沒(méi)有辦法,就到本市郊區(qū)的狗市上,花了三百元錢買了這只剛滿月的雄性京吧犬。到家后,就給這只狗取名為“盼盼”,寓意是盼望老人家能夠好起來(lái)。從此,這只狗就圍繞在老人身邊,朝夕相伴。
9月,岳父還是不幸離世了。料理完老人的后事后,如何處理這只狗,大家都覺(jué)得為難了。因?yàn)楦骷叶加懈髯缘睦щy,不便收留它,但是它畢竟是老人家留下的一個(gè)念想啊,又不好隨便送人?!芭闻巍卑察o地趴在岳母的懷里,看著大家都一臉嚴(yán)肅的樣子,似乎也感受到了在研究與它有關(guān)的事情,所以就帶著惶恐不安的眼神看著每個(gè)人,不論是誰(shuí)在說(shuō)話,它都全神貫注地聽(tīng)著,估計(jì)它此時(shí)的內(nèi)心一定是極其忐忑與哀傷的。
最后,“二姨”建議,還是讓大姐養(yǎng)著吧,因?yàn)榇蠼愕纳钅芰ψ顝?qiáng),最有愛(ài)心,她養(yǎng)著我們最放心。出于對(duì)爸爸的懷念,阿香就勉強(qiáng)答應(yīng)了。這樣,“盼盼”就來(lái)到我家,開(kāi)始與我們一起生活了。
當(dāng)時(shí),我家女兒正在讀小學(xué)二年級(jí),見(jiàn)家里來(lái)了一只小狗就非常高興,“盼盼”見(jiàn)到她也很興奮,立即就跳到懷里,跟她貼臉了??吹剿齻z如此親密,我跟阿香也很高興。
只要是女兒在家,她倆就膩在一起。吃飯的時(shí)候,“盼盼”有時(shí)蹲在姐姐的腳下,有時(shí)坐在姐姐的懷里。姐姐每次都挑“盼盼”愛(ài)吃的東西喂給它,“盼盼”也是每吃一口都會(huì)快速地?fù)u著尾巴表示感謝。
在姐姐寫(xiě)作業(yè)時(shí),“盼盼”就趴在書(shū)桌上看著,姐姐不時(shí)地用鉛筆撥弄它柔軟的小耳朵,它怕癢,就快速地?fù)u頭。姐姐在寫(xiě)字時(shí),筆帽上的彩色小人頭一動(dòng)一動(dòng)的,撩撥得“盼盼”好奇地用爪子去抓,姐姐拍拍它腦門兒,輕聲地對(duì)它說(shuō):“不要亂動(dòng)哦?!薄芭闻巍本屠蠈?shí)地趴在那兒不動(dòng)了。
特別是每天下午接近女兒放學(xué)快到家的時(shí)間時(shí),“盼盼”早早就趴在門口等著姐姐回來(lái)?!芭闻巍钡亩洚惓l`敏,女兒距離到家還有一段路時(shí),它就開(kāi)始興奮了,每次我都是根據(jù)它興奮的程度來(lái)判斷女兒是否馬上就進(jìn)屋了。女兒一開(kāi)門進(jìn)屋,它就立即叫著撲上前去親熱。
晚上睡覺(jué)時(shí),“盼盼”先是陪姐姐睡,待姐姐睡著后,不知何時(shí),它又來(lái)到我們的房間,跳上床,睡在腳下。有時(shí)我睡到半夜,感覺(jué)腳下好像有東西壓著,知道這是“盼盼”又來(lái)了,就把腿收回來(lái),不打擾它。
“盼盼”很會(huì)討人喜歡,會(huì)看眼色行事。女兒在家里有時(shí)心情不好,不知道因?yàn)樯毒涂蘖?。阿香說(shuō):“盼盼,姐姐不高興了,快去哄哄。”它立即就爬到女兒懷里,又舔嘴,又舔臉,直到把姐姐哄樂(lè)了為止。
“盼盼”的性格很溫順,從不發(fā)脾氣咬人,有時(shí)我們把它惹急了,它也是在發(fā)出“嗚嗚”的警告聲后,用嘴含一下我們的手,再就是顫抖著牙齒,輕輕地咬一下,點(diǎn)到為止。來(lái)了生人,先是叫幾聲,我們一制止,它立馬就安靜了,躲到一邊看著。
外出遛它的時(shí)候,它總是跑到我們的前面,待有段距離時(shí),肯定要停下來(lái)回頭看看我們,等我們跟上來(lái)后,它才又接著跑。遇到別的狗時(shí),它雖然很高興跟同伴一起玩耍,但絕不離開(kāi)我們的視線,發(fā)現(xiàn)看不到我們了就立即往回跑,所以,那個(gè)年代,遛狗大都是不牽繩的,而我家的“盼盼”從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)讓我們更多地操心。
時(shí)間過(guò)得很快,在“盼盼”的陪伴下,女兒很快就小學(xué)畢業(yè),上初中,考高中了。讀高中時(shí),女兒是住在學(xué)校附近的,阿香陪著她。家里就剩下我跟“盼盼”了,除了早晚外出遛它一會(huì)兒,為它準(zhǔn)備吃的、喝的以外,我每天工作很忙,白天就把它自己扔在家里,“盼盼”的孤寂是可想而知的。一家人,只有在周末的時(shí)候才能勉強(qiáng)團(tuán)聚一次,而這時(shí)才是“盼盼”最開(kāi)心的時(shí)候。
到了周日晚上,阿香帶著女兒返校的時(shí)候,能看出來(lái),“盼盼”的情緒極其壓抑,一副滿臉愁容的樣子。她倆走后,“盼盼”就在前廳獨(dú)自地趴著,從未像以往那樣半夜時(shí)跳到我的床上,睡在我的腳下。當(dāng)然也再也沒(méi)有趴在門口等待誰(shuí)的動(dòng)作了。它凄涼的晚年就此開(kāi)始了。我感覺(jué),隨著女兒離開(kāi)家讀高中后,“盼盼”的身體狀況下降很快,每天都是沒(méi)精打采的,吃的也越來(lái)越少,大多數(shù)時(shí)間都是趴在那里昏昏欲睡的樣子。
2005年上半年,我們發(fā)現(xiàn),“盼盼”的左后腿靠近屁股的地方長(zhǎng)了一個(gè)瘤子。我和阿香帶它到寵物醫(yī)院看醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō)需要手術(shù),我倆同意手術(shù)?!芭闻巍焙芘浜?,扎針的時(shí)候,一動(dòng)不動(dòng),手術(shù)醒來(lái)后它也很老實(shí)。在家里,阿香給它換藥時(shí),它也很乖,盡管是疼的,但它從未抗拒過(guò),甚至都沒(méi)有叫過(guò)一聲。
2005年8月,女兒考上了南方的一所醫(yī)學(xué)院,就像一只羽翼豐滿了的小鳥(niǎo),飛向了遠(yuǎn)方。這時(shí),老巢里僅剩下我和阿香與“盼盼”,過(guò)起了“我們仨”的日子。但是好景不長(zhǎng),記得是在2006年5月的時(shí)候,“盼盼”開(kāi)始焦躁起來(lái),每天早上外出遛回來(lái)后,它依然是煩躁不已,叫著還要出去,我一般是再陪它出去遛一次。這樣持續(xù)了好多天。突然有一天早上,它遛完回家后,表現(xiàn)出了極其煩躁的樣子,拼命地叫著還要出去。我先是打開(kāi)門放它出去了,等我穿好鞋出去時(shí),它已經(jīng)沒(méi)了蹤影。我找了好一陣子,都沒(méi)找到。接著,阿香又出去尋找,到上午十點(diǎn)多也沒(méi)找到。考慮到“盼盼”已經(jīng)是12歲的老狗了,在我家也已十多年,正常情況下是能夠自己回來(lái)的。于是阿香就在家等著它,豎著耳朵聽(tīng)外面是否有狗叫。這樣過(guò)去了好多天也沒(méi)有任何的動(dòng)靜。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),許多動(dòng)物有這樣的習(xí)慣,他們知道自己的壽命要結(jié)束了,會(huì)自己找一個(gè)合適的地方死掉,而不會(huì)死在家里。比如,大象、鹿等動(dòng)物??磥?lái),“盼盼”屬于這種情況的可能是很大的。因?yàn)樗且恢焕瞎罚殷w型較小,被人偷走賣錢或吃掉的可能性很小,它也更不會(huì)找不到家,因?yàn)橐酝泻枚啻嗡约夯丶业慕?jīng)歷。
想到“盼盼”竟然以這樣的方式離開(kāi),不禁使我們更加感到心酸。它與我們共同生活了長(zhǎng)達(dá)12年,把自己的一生全部地奉獻(xiàn)給了我們家。正是因?yàn)橛辛怂?,我們家才更加充滿了歡樂(lè)與溫馨。特別是女兒,從上小學(xué)、讀中學(xué)到考上大學(xué),十多年的時(shí)間,都是在“盼盼”的陪伴下度過(guò)的,陪伴她的成長(zhǎng)仿佛就是“盼盼”來(lái)我家的使命似的。尤其在理順女兒情緒方面,“盼盼”的作用要大于我們做父母的說(shuō)教。女兒沒(méi)有遭遇到許多獨(dú)生子女那樣的孤獨(dú)感,沒(méi)有這方面的心理缺陷,這在很大程度上是“盼盼”讓她樹(shù)立了親情意識(shí),懂得了互相關(guān)愛(ài)、彼此謙讓??梢哉f(shuō),在女兒“人之初”的養(yǎng)成中,包含了許多“盼盼”賦予的忍耐、率真和誠(chéng)實(shí)的成分,而鮮有自私自利的劣根。想到這些,我和阿香的心里都對(duì)“盼盼”充滿了感激。
萬(wàn)沒(méi)想到,“盼盼”竟然會(huì)以這種決絕的方式與我們永別,這又使我們更加增強(qiáng)了對(duì)它的懷念。從它來(lái)到我家那天起,我們就沒(méi)把它當(dāng)做一條狗,而是當(dāng)做自己的一個(gè)孩子來(lái)對(duì)待的。它給了我們幸福與溫馨,我們給了它完整的一生。從這個(gè)意義上說(shuō),它也是幸運(yùn)和幸福的,這要感謝上天給我們彼此之間創(chuàng)造的這種難得的生命機(jī)緣。
二
“盼盼”離開(kāi)后,我們一家人長(zhǎng)時(shí)間沉浸在回憶、思念和各種設(shè)想之中,“盼盼”那種快樂(lè)的影子總是縈繞在眼前,揮之不去。于是,阿香與我探討今后還養(yǎng)不養(yǎng)狗了,我倆一致的態(tài)度是不能再養(yǎng)了,因?yàn)樘拘牧恕?br />
但是,天不遂人愿。轉(zhuǎn)過(guò)年后,也就是2007年夏季的一天上午,阿香正在洗衣服,就聽(tīng)到窗外鄰居董嬸兒在叫她。她走過(guò)去,董嬸兒說(shuō):“你家窗底下有一只小狗在叫,好可憐啊?!卑⑾阙s忙問(wèn):“在哪里呀?”董嬸兒蹲下去,從我家的窗下拿出了一個(gè)小狗,遞給了阿香,說(shuō):“你救救它吧,不然它就餓死了?!卑⑾憬舆^(guò)來(lái)一看,這狗實(shí)在是太小了,還沒(méi)有手掌大,渾身全是泥土,已經(jīng)看不出毛的本來(lái)顏色了,渾身打著顫,聲音低弱地叫著。一看這就是一個(gè)出生不久的小狗。她跟董嬸兒說(shuō):“我不想再養(yǎng)狗了。盼盼走了我還沒(méi)緩過(guò)勁呢?!倍瓔饍赫f(shuō):“先把它救活再說(shuō)吧,這小狗多可憐啊。我家有好幾條狗,不然我就拿家去了?!闭f(shuō)到這,阿香就答應(yīng)先救它了。她先是給小狗洗了熱水澡,把身體洗干凈,拿出干凈的毛巾把它包裹起來(lái),騰出一個(gè)鞋盒子放了進(jìn)去。接著又拿出純牛奶給它喝,這才發(fā)現(xiàn),它還不會(huì)喝呢。于是阿香又找來(lái)一只醫(yī)用注射器,一點(diǎn)一點(diǎn)地給小狗往嘴里注射牛奶,小狗喝了牛奶后就精神多了。我晚上下班回來(lái)看到有個(gè)小狗,也覺(jué)得挺好玩,僅用兩個(gè)手指就把它拎起來(lái)了,正面一看,這小臉跟猴子差不多,奇丑無(wú)比,我就管它叫“小猴子”。經(jīng)過(guò)阿香一個(gè)多月的精心侍弄,“小猴子”徹底脫胎換骨了,極其精神,身上的毛是黑白相間的,油光錚亮,兩只大眼睛炯炯有神。每天在屋里上串下跳的,從阿香的褲腿能直接爬到肩膀上。它很少在自己的窩里呆著,滿屋子里到處亂串。我看不出小猴子是什么品種,就問(wèn)對(duì)養(yǎng)狗很內(nèi)行的人,人家說(shuō)這是“蝴蝶犬”。養(yǎng)到這個(gè)程度,我跟阿香就商量該把它送出去了。先是我打算把它送到我單位在郊區(qū)的培訓(xùn)基地去,那里每天都有人值班,喂食照料沒(méi)問(wèn)題,阿香也同意。我送過(guò)去后沒(méi)幾天,阿香就說(shuō)要過(guò)去看看,結(jié)果,小猴子一看到她,就爬到懷里不下來(lái)了。阿香心一軟,就又把它抱回家了。這樣,在家里又養(yǎng)了一些天。最后,感到還是不行,應(yīng)該把它送出去。這次是送給她單位的一位同事。一天傍晚的時(shí)候,那人來(lái)領(lǐng)狗了,阿香把小猴子抱過(guò)來(lái)就給了人家,我把那人送出門外。過(guò)了一會(huì)兒,我發(fā)現(xiàn)阿香怎么哭了呢?我問(wèn),你怎么了?她說(shuō):“我不想把小猴子送人,我要養(yǎng)它?!蔽艺f(shuō):“那你就去再抱回來(lái)唄?!彼拗腿チ恕?jù)說(shuō),那人剛到家,全家人正在逗狗玩呢,阿香就哭著進(jìn)屋了,這下把人家搞蒙了,忙問(wèn),咋回事兒呀?阿香說(shuō),她實(shí)在舍不得這個(gè)狗,想抱回去。一看這情況,人家也沒(méi)再說(shuō)啥,就同意了?;氐郊液?,阿香堅(jiān)定地說(shuō):“這回誰(shuí)也不給了,咱就養(yǎng)著了。”我說(shuō):“可以。但不能再變了。”她說(shuō):“不變了?!蔽艺f(shuō):“那就給它起個(gè)正式的名字吧?!彼f(shuō):“就還叫“盼盼”吧?!本瓦@樣,我們就又成三口之家了。
有一天傍晚,我和阿香帶著“盼盼”到附近的河堤公園遛彎,天快黑了,往回走時(shí),它突然不見(jiàn)了。我倆怎么呼喚也沒(méi)有反應(yīng),直到天徹底黑下來(lái)了,還是沒(méi)有,接近9點(diǎn)時(shí),我倆就回家了。這一宿也沒(méi)睡好。第二天我上班了,等下班回到家時(shí),發(fā)現(xiàn)“盼盼”在家呢。我問(wèn):“什么時(shí)候回來(lái)的?”阿香說(shuō):“上午十點(diǎn)多,我聽(tīng)到外面有狗叫,開(kāi)開(kāi)門一看是它?!卑⑾阏f(shuō):“渾身都是土啊,也不知道它怎么弄的。河堤公園到咱家要過(guò)兩條主干道,來(lái)往的車特別多,它是怎么過(guò)來(lái)的呢?我給它洗了澡,又喂了吃的。看來(lái)實(shí)在是累了,吃完后就睡了,到下午才醒來(lái)。你看,現(xiàn)在又精神了?!蔽冶鹚?,問(wèn)道:“你去哪兒了?”它瞪著大眼睛看著我,像是害羞的樣子,舔了我?guī)紫隆?br />
這個(gè)“盼盼”還有個(gè)特別的愛(ài)好,就是喜歡花,我家窗臺(tái)養(yǎng)了幾盆花,在花開(kāi)的時(shí)候,它常常把鼻子緊貼著花蕊去嗅花的香味,還一朵一朵地逐個(gè)去嗅,都嗅過(guò)了才滿足地離開(kāi)。
到了2008年的秋天,我跟阿香看好了一套房子就買了下來(lái)。開(kāi)始裝修后,就研究搬家的事了。有一天,我倆商量搬家的事情時(shí),阿香說(shuō):“新房子是六樓,跟現(xiàn)在的一樓不一樣,“盼盼”上下樓不方便怎么辦呢?”我問(wèn)她:“你啥想法?”她說(shuō):“要是有合適的還是送人吧?!蔽覀z說(shuō)著無(wú)心,“盼盼”像是聽(tīng)懂了,第二天就病了,又拉又吐。阿香為它調(diào)理了好幾天才好轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我倆也沒(méi)想到它偷著聽(tīng)懂了我們的對(duì)話。又過(guò)了幾天,沒(méi)事的時(shí)候,我倆又聊到這個(gè)話題,第二天一早,“盼盼”又病了,還是又吐又泄。阿香這才明白,原來(lái)是聽(tīng)懂我倆說(shuō)的話又上火了。最后,阿香當(dāng)著它的面堅(jiān)定地說(shuō):“今后不管搬到哪兒都帶著你。”從這以后,“盼盼”就再也沒(méi)有毛病了。