【云水·暖】冬至,一切美好如約而至(散文)
一
冬至,是二十四節(jié)氣之一,是北半球白天最短,夜晚最長的一天。
記憶中,冬月里的天氣格外清冷,寒風(fēng)呼嘯似小刀刮得人臉生疼,有時(shí)還會(huì)飄起漫天大雪,雪落無聲,卻把世界變得粉妝玉砌,一片潔白。每一家的屋檐下都不約而同地長出了晶瑩剔透的“琉璃冰棒”,上粗下尖,像一把把長長的出鞘利劍,寒光劍影,明晃晃的,看得人心里發(fā)涼、發(fā)怵。到冬至這一天,是寒冷真正開始發(fā)威之日。冬至過后是小寒大寒節(jié)氣,便要進(jìn)入一年中最寒冷的冰封時(shí)光。
在我的故鄉(xiāng),冬至是冬季的大節(jié)氣,有“冬至大如年,人間小團(tuán)圓。”之說。冬至節(jié)氣有過“小年”的意味。我喜歡過冬至這個(gè)節(jié)氣,因?yàn)槊磕甑蕉吝@一天,家家戶戶都會(huì)包餃子,熱氣騰騰的餃子讓整個(gè)村莊都充滿了喜慶的節(jié)日氣氛。包餃子是北方人過冬至必不可少的一道節(jié)日美食。冬至這天,無論那年的收成如何,不管生活多么艱難,母親定會(huì)忙活一上午,為我們包上一頓鮮香美味的餃子吃。母親說:“冬至,福至,可不能錯(cuò)過這個(gè)節(jié)日。”從小到大,年年冬至日吃餃子,這是我們家雷打不動(dòng)一個(gè)規(guī)矩。
冬至節(jié),天空不是陰沉沉的,就是大雪紛飛,北風(fēng)呼呼地吹,凍得小孩子直縮脖子,直跺腳。我小時(shí)候,算是耐凍的,雖然臉蛋凍得通紅,但一般很少會(huì)凍傷,不會(huì)像小伙伴春英、梅英似的,臉蛋被寒風(fēng)吹得紅腫,初春結(jié)痂的時(shí)候還會(huì)變得發(fā)青,我頂多是臉上因?yàn)闆]有抹雪花糕而皴,皮膚有時(shí)粗糙得像樹皮似的,用手一摸澀拉拉的。而耳朵就不一樣了,我的耳朵也許是長得大而厚的緣故,常常凍得上面起小紅硬疙瘩,到了晚上,耳朵癢得不得了,我就會(huì)用手抓撓。冬至的到來,預(yù)示著數(shù)九寒天的開始。母親說,小孩子不吃冬至餃子會(huì)凍掉耳朵的,是真是假,我也說不上來,反正母親冬至節(jié)包的餃子我一定會(huì)吃的,省得把我的耳朵給凍掉了,那得有多難看??!
每逢冬至,家里就像過年一樣熱鬧。一大早,天剛蒙蒙亮,母親就開始在廚房里叮叮咣咣地開始為包餃子而忙碌起來。最難得的就是過冬至?xí)r正好趕到星期天,我們不用去上學(xué)了,一家人高高興興地圍坐在一起,和母親一起包冬至餃子。有面有菜又有肉,搭配均衡,營養(yǎng)豐富,冬至餃子是我最難忘的一道無與倫比的美食,是刻在生命里的一種不變的傳統(tǒng)習(xí)俗。母親曾告訴我們:吃了冬至面,一天長一線。意思是過了冬至,白天一天比一天長,陽氣回升,是一個(gè)節(jié)氣循環(huán)的開始,冬至是值得慶賀的好日子。每一口餃子,都飽含著母親對我們滿滿的深沉的愛,溫暖了那寒冷的清瘦歲月,為我的童年生活注入了無限的希望。
小孩子最容易滿足,有衣穿,有飯吃,有母親疼愛,這就是幸福。吃過餃子,我們便走出家門找小伙伴玩耍。三五個(gè)小伙伴,每個(gè)人都穿著花花綠綠的棉襖,像一只只活潑可愛的小燕子,嘰嘰喳喳,又說又笑,在雪地里掃出一片干凈的地方,跳皮筋,扔沙包,玩得不亦樂乎,頭頂直冒汗。
不知是誰起了個(gè)頭,小伙伴們不約而同地一起吟誦那首古老的《數(shù)九歌》順口溜:
“一九二九不出手,三九四九冰上走。五九六九沿河看柳,七九河開,八九燕來。九九加一九,耕牛遍地走……”
念著念著,仿佛數(shù)九寒天一下就過完了似的,似乎一抬頭就能看到春暖花開,鳥語花香的美景,姹紫嫣紅的春天向我們招手問候,心中對明天充滿了無限的憧憬。
二
冬至,作為中國傳統(tǒng)文化中重要的節(jié)氣之一,有豐富的文化內(nèi)涵和民俗傳統(tǒng),自古就備受人們重視。
古人認(rèn)為冬至分為三候:“一候蚯蚓結(jié);二候麋角解;三候水泉?jiǎng)??!彬球窘Y(jié),人們認(rèn)為蚯蚓是陰屈陽伸的生物。進(jìn)入冬至,蚯蚓身體像繩子打結(jié)一樣,蜷縮成一團(tuán),以這種方式好過冬。麋角解,麋俗稱四不像,“冬至一陽生”,陰氣漸退,麋鹿頭頂?shù)慕情_始脫落。水泉?jiǎng)樱捎陉枤庵饾u上升,此時(shí)山中的泉水開始上涌,泉水開始流動(dòng),不再是完全干涸或冰凝的狀態(tài)。
“小雪封地,大雪封河,冬至進(jìn)九?!逼鋵?shí),冬至的到來,讓我們真正意義上進(jìn)入了“千里冰雪,萬里雪飄”的數(shù)九寒冬。我們天天數(shù)著日歷過日子,翹首以盼春天的到來。而此時(shí)大雪像接力賽似的,一場接著一場,麥田里、樹林里、溝渠邊,到處白皚皚的,踩上去發(fā)出咯吱咯吱的響聲。
平時(shí)一路向東流的小河,像被封住了似的,河面上結(jié)了一層厚厚的冰。我們放學(xué)的路上,故意走到河岸邊,有的拿土坷垃往冰面上扔,希望能張開河面上的冰,然而,那冰面結(jié)實(shí)得像石頭似的,巋然不動(dòng)。有的會(huì)裂開一道道白色的奇形怪狀的冰花。大膽的男孩子喜歡在冰面上滑冰,動(dòng)作相當(dāng)絲滑,也有不一小心摔了個(gè)屁股蹲的,疼得齜牙咧嘴,不一會(huì)兒,便好了傷疤忘了疼,又小心翼翼地走上冰面,繼續(xù)自己的滑冰游戲。小伙伴們在冰面上追逐、嬉戲,那快樂的場景是童年冬天最美的一幀油墨畫。
春秋時(shí)期,聰明的中國古人用土圭觀測太陽,測定出了“冬至”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)?!吨芏Y春官·神仕》時(shí)記載:以冬日至,致天神人鬼。目的在于祈求消除疫病,減少荒年人們的饑餓與死亡。唐宋時(shí)期,冬至?xí)r節(jié)皇帝要到郊外舉行祭天大典,稱之為“冬至郊天”。在民間,百姓會(huì)祭拜祖先,外出謀生的游子要回家過年,年終有歸宿,進(jìn)行家庭聚餐等習(xí)俗。北方人家家戶戶要吃水餃,人們見面相互問候語就是:冬至吃餃子了嗎?而南方人喜歡吃年糕、吃湯圓等,圖個(gè)吉利。一是說年關(guān)將近,余日不多;二是體現(xiàn)冬至節(jié)氣的重要性。
“天時(shí)人事日相催,冬至陽生春又來”冬至,也是春之先聲,是個(gè)好日子。冬至日,恰逢臘梅花盛開,暗香浮動(dòng),為寒冷的冬至日增添一抹亮色。
古人有“數(shù)梅花”度數(shù)九寒天的習(xí)俗。數(shù)梅花,也叫九九消寒圖。從冬至這一天開始,人們畫九朵梅花。就像小時(shí)候撕日歷一樣,過一天撕掉一頁,什么時(shí)候撕完一本日歷,一年就完完全全地過完了,新的一年就來到了。我們先在紙上畫出素梅花九朵,用黑筆勾邊,每朵梅花長九片花瓣,每瓣代表一天,共九九八十一瓣。從冬至日算起,每度過一天,便用紅筆日染一瓣梅花,等全部染紅臘梅花的花瓣,則最寒冷的日子就算是過完了,春天已在不知不覺中降臨人間。
在漫長的冬至夜,一家人圍爐夜話,小孩子用紅蠟筆認(rèn)真地涂染著一片梅花花瓣,花瓣散發(fā)著幽幽暗暗的香,冬日里想念春天,春天似乎就在眼前。
三
2024年的12月21日,恰逢一年一度的冬至節(jié),難得的大晴天,冬日暖陽照在身上,渾身上下暖洋洋的,讓人心情舒暢。
也許是天意,今年的冬至正好趕上星期六,我有空好好地為家人包上一頓可口的餃子吃了。我和愛人邀請家住開封西郊的外甥來我家一起過這個(gè)冬至節(jié)。
一大早,我開始著手包餃子。首先得和好面,讓它先醒著,這樣包出來的餃子不容易爛,又筋道好吃。接著,我把準(zhǔn)備好的肉餡先倒入一個(gè)干凈的盆子里,加入雞蛋、鹽、味精、餃子調(diào)料、生抽、老抽、香油等,用筷子順時(shí)針方向攪拌均勻,放一邊備用。我又把一棵大白菜用刀一分為二,一片一片地清洗干凈,控干凈水分,放在案板上剁成碎沫。再用布把白菜里的水分?jǐn)D出來,放入肉餡盆里攪拌,這樣拌出來的餃子餡子不容易出水,味道鮮美,色澤誘人,包起來也得心應(yīng)手。
我一個(gè)人又是搟面皮,又是包餃子,忙得不亦樂乎,等外甥來到我家時(shí),正好包完餃子。我在廚房里等鍋開了,把餃子一個(gè)一個(gè)推到熱水中,再用勺子輕輕地推動(dòng)一下,防止粘鍋底。等餃子滾開了,再點(diǎn)一勺子涼水,這樣煮出來的餃子味道更鮮美。姐夫幾年前去世,外甥那時(shí)年齡尚小,我愛人和姐夫關(guān)系很好,他心疼外甥小小年紀(jì)沒了父親,每次打電話都噓寒問暖,待他視同己出??蛷d里,外甥和我愛人邊吃著餃子,邊喝著酒,邊嘮家常,那場景其樂融融,不是一家人勝似一家人,別提多溫馨了。
冬已至,春不遠(yuǎn)。冬至,吃著美味的水餃,開心地閑話日常,空氣中處處彌漫著人間煙火氣??创巴?,三三兩兩的臘梅向陽而綻,香氣馥郁,仿佛在訴說冬日里的浪漫與詩意,這是寒日里最動(dòng)人的溫暖,是對春天最美好的期盼。