【東籬】香氣四溢的五香豆(隨筆)
五香豆是上海的特產(chǎn),尤以老城隍廟的奶油五香豆為最。我記憶里的老城隍廟是屬于五香豆的,上海的豆香就是從老城隍廟散發(fā)出來的。
小時候吃過五香豆,是不是城隍廟的卻不得而知,那時,雖然口袋里有幾個攥得出油的窮釘,可關注的重點根本不是五香豆。再說,南方春夏之交,蠶豆是大眾菜品,吃得多了,自然就想不到品嘗五香豆了。幼時對五香豆的認識,充其量不過是聽人家講的“夫妻兩家頭,吃吃五香豆”戲語罷了。
可能是,夫妻往返雙方的家,所帶就是五香豆,才這樣說的吧?不管怎么說,五香豆有著十足的魅力,是拿得出手的豆豆。
要說對五香豆的認識還是在下鄉(xiāng)以后。經(jīng)過幾年的農(nóng)村生活,對家,對親人的思念成了一種渴望,經(jīng)歷的風雨,結(jié)識的朋友,品嘗的味道,都渴望向親人述說,還有關系社會、國家的眾多風言傳語,也都想回家去探個虛實。所以,探親不僅成了聯(lián)系親情的渠道,也成了傳遞信息,融合友情,土特產(chǎn)交流的渠道。特別是到了后期,探親與返城有了些許神秘的瓜葛,更多了一分讓人牽掛的味道。最初,回家探親不是想走就能走的,要寫申請到團里批準,更不是哥幾個想一塊走就走得成的,因為工作需要,連隊這一關都不一定過得去。后來,為了節(jié)省冬季取暖用煤開銷,各個農(nóng)場一到十一和二月,就給知青放長假,只要來年三月份趕回來參加春播就行。于是,就有了知青結(jié)伴扎堆回家探親的行動,今個兒一撥,明個兒一撥,到佳木斯或哈爾濱中轉(zhuǎn),那車票是相當難搞,能弄到一張座號票都成了奢望。不負一行,花錢也要準備一些五香豆,因為便宜,因為香,是北國所沒有的稀罕物。
車上更是擠得水泄不通,坐著的站起來費勁,站著的一般也等不到座位,最嚴重的時候連行李架上、廁所里邊都擠著人。那時冬天探家的知青就像潮水一樣從邊疆農(nóng)村涌進城市,開春了又像潮水一樣回流到北大荒。當然,探親回來總要帶點什么,一方面要考慮朋友,一方面也會考慮自己,門檻精的還有更深層次的考慮。帶的東西無外乎家鄉(xiāng)的特產(chǎn),掛面、咸肉、香腸,哈爾濱知青還有帶油茶面的。當然上海糖、五香豆一般是上海知青的首選。
車上擁擠,就是心中肯于相讓一個座位,也轉(zhuǎn)不開身。有時候想,拿出自己帶的那點五香豆吧,討個好人緣,或許坐得上座位??赡軉??那點東西不夠分享的,這聞著豆香而忍著。
說起五香豆,還真得說城隍廟的最正宗,它講究的是皮薄肉松,鹽霜均勻,咬嚼柔糯,咸中帶甜,硬中帶軟。盡管在上海賣五香豆的店不少,但在口味和新鮮的程度上差距很大,就是城隍廟的五香豆當時吃與過些日子再吃感覺也是不同。那時五香豆只有紙制的包裝袋,放得時間長了,豆會硬了許多,所以,每次探親總會在返程的前一兩天,起早去城隍廟排隊買五香豆,去晚了還不一定能買得到呢。后來城隍廟又推出了怪味豆,味道甜咸鮮辣,香酥可口,刺激口感,絕對是佐餐下酒的好菜,讓知青們追捧了好一陣子。
城隍廟的奶油五香豆,有那種甜咸適口的經(jīng)典口味,送人自用相宜,就是吃久了放著也可,并且經(jīng)濟實惠。那時農(nóng)場只有食堂沒有飯店,知青只有在放假的時候,才有機會進城下頓館子,平時只能在宿舍鼓搗點小酒,下酒菜大都是從小賣店買的罐頭,若是加上自帶的五香豆、香臘腸那算得上奢侈了。
上海很大,也很摩登,我唯記得五香豆,是不是一些以偏概全,其實,在每一代人心中,上海的樣子是不同的。
一晃四十多年過去了,五香豆也有十幾年沒有吃了,前些日子特意讓朋友郵寄了兩包,拿到手里禁不住急切地拆開塑料包裝抓上一粒投入口中貪婪地嚼起來,甜、咸、鮮、香、澀、糯六味雜呈,久違的那種親切感不禁油然而生,一下子又勾起了對那段歲月的回憶……
還是想起擠火車的那段事,如果拿出五香豆發(fā)給人們,或許能得到一個座位……
可五香豆很珍貴,一想到回到北大荒,有多少知青朋友搶著吃,分一粒出去,可能就有人摸不到了。知青相見,說清往事,還離不開五香豆,我們之中總有人從兜里掏出五香豆,多得很。香氣四溢,也五味雜陳。