年逾八旬的母親說(shuō)不上是一位戲迷，但是，她愛(ài)看戲的習(xí)慣卻由來(lái)已久。自我初有記憶時(shí)，母親就非常喜歡看戲，因此，我也有了更多的機(jī)會(huì)陪著母親看戲。
　　 留在兒時(shí)記憶最深處的是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，在村子的大街上，一張桌子，桌子上一盞散發(fā)著昏黃燈光的提燈，一墜子書(shū)藝人立于桌前，一手持簡(jiǎn)板，另只手拿一鼓椎用來(lái)?yè)艄?。雖是夜幕初降，但是鄉(xiāng)親們?cè)缫哑炔患按貒谡f(shuō)書(shū)藝人四周，或席地而坐，或坐在小凳子上，也有站在后面的，一個(gè)個(gè)翹首以待。說(shuō)書(shū)人愛(ài)說(shuō)唱一些諸如《隋唐演義》《岳飛傳》《大紅袍》等長(zhǎng)篇故事。說(shuō)書(shū)藝人說(shuō)說(shuō)、唱唱，不斷模擬演繹著故事中人物的神情腔調(diào)與動(dòng)作，聲音或高亢或低沉，或激昂或幽怨，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，聲震夜空，再配合簡(jiǎn)板節(jié)拍，花鼓咚咚。老鄉(xiāng)們只聽(tīng)得心旌搖曳，如癡如醉，連大氣都不敢出，生怕漏聽(tīng)了一句唱詞。每至說(shuō)書(shū)人講道，今天的演出應(yīng)該結(jié)束了，村民仍是不肯散去，常央求說(shuō)書(shū)人再延長(zhǎng)一會(huì)兒，說(shuō)書(shū)人無(wú)奈之下只得再續(xù)演一段兒或兩段兒。
　　 孩子們也都乖乖地坐在地上，或是被大人攬?jiān)趹阎校m然聽(tīng)不太懂唱的什么，卻不敢像平時(shí)那般的喧鬧，因?yàn)槿缬谐臭[，就會(huì)影響到大人們聽(tīng)書(shū)，必定會(huì)遭到大人們的訓(xùn)斥，小孩子自然不敢放肆亂鬧。我偎在母親的懷中，母親用雙手?jǐn)堉?，她反?fù)叮嚀我不要亂說(shuō)話，那樣會(huì)遭人嫌棄的。我自然是不敢做聲。不久，我在說(shuō)書(shū)人的表演聲中漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，直到說(shuō)書(shū)人表演結(jié)束，母親才抱著我回家去睡。
　　 后來(lái)的一些時(shí)日里，鄉(xiāng)下也會(huì)遇到一些討飯的藝人走鄉(xiāng)串戶，討要食糧以養(yǎng)家糊口。他們多是拿一竹板，也有攜一二胡的，作為伴奏的樂(lè)器，挨門(mén)挨戶地唱上一段，討點(diǎn)窩頭或糧食。我最聽(tīng)不得二胡那聲音，如泣如訴的，再加上藝人聲情并茂地演唱，聽(tīng)起來(lái)就有些悲涼，讓人心生同情。那時(shí)的鄉(xiāng)下人都很貧困，自家口糧也不多，所以很多人都不愿意給他們。一旦聽(tīng)到乞討者在鄰居門(mén)口說(shuō)唱，其他人家大多連忙緊閉門(mén)戶，任憑乞討者在門(mén)外唱，無(wú)奈，他們只得怏怏而去。
　　 母親也許是愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻木壒剩龅讲徽?qǐng)自來(lái)的說(shuō)書(shū)人，母親總是早早備些窩頭和地瓜干，在家門(mén)口候著，專等著乞討者上門(mén)來(lái)唱。有些人常笑母親傻，母親總是淡然一笑，說(shuō)：“他們要是沒(méi)難處，誰(shuí)會(huì)走到討飯這一步？能幫就盡力幫他們一點(diǎn)吧，自己平時(shí)省省也就過(guò)來(lái)了?！?br />　　 隨著農(nóng)村生活漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，討飯的現(xiàn)象再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，墜子書(shū)這類說(shuō)唱表演，在鄉(xiāng)下也很難尋得蹤跡了。一些條件好的村子，開(kāi)始請(qǐng)劇團(tuán)來(lái)演出。舞臺(tái)就搭在村中較為空曠的場(chǎng)地上，或是村外樹(shù)林間。劇團(tuán)多是上午、下午和晚上各演一場(chǎng)。白天的觀眾多為一些老人和小孩，人數(shù)要少的多。晚上就迥然不同了，四里八鄉(xiāng)的村民皆聞?dòng)嵍?，舞臺(tái)前被圍得水泄不通。
　　 演出尚未開(kāi)始，舞臺(tái)上已是燈火通明，樂(lè)師們?cè)诿χ{(diào)試手中的樂(lè)器，“咚咚鏘，咚咚鏘……”的聲音傳送四域八方，撕扯著聽(tīng)眾的心魂，還在路上的不免加快了腳步。幕布后，演員們?cè)诤笈_(tái)化妝打扮，試聲試唱，“咿咿啊啊……”，也有做著戲文中的動(dòng)作姿態(tài)的，比比劃劃，好不熱鬧。孩子們?cè)缫雅艿胶笈_(tái)，伸長(zhǎng)脖子瞧這瞧那，感到一切都是那么的新鮮有趣。有幾個(gè)膽大的孩子，竟然跑到舞臺(tái)的中央，學(xué)著戲里的人物，打打鬧鬧。
　　 我們村子小，是請(qǐng)不起劇團(tuán)的，自然要到幾里外的村子去看戲。白天也是不能去的，因?yàn)槟赣H要在田里干些農(nóng)活。但是，為了不耽誤晚上看戲，母親總是白天加班多干一些，傍晚前還要提前做晚飯，這樣才能不誤看戲。匆匆吃過(guò)晚飯后，母親領(lǐng)著我們幾個(gè)，隨著村里的人們一起浩浩蕩蕩地去外村看戲。雖然馬不停蹄地趕到那兒，但舞臺(tái)前的好位置早已沒(méi)有了。大家一邊抱怨著來(lái)晚了些，一邊見(jiàn)縫插針般快速選取著自己的最佳位置。前面的人都坐著，中間的站著，外圍的則是站在凳子上，也有爬到墻上、樹(shù)上的，真是人頭攢動(dòng)，摩肩接踵。即便演出開(kāi)始了，觀眾的隊(duì)伍還在不斷的壯大著……
　　 演出終于在眾人的期盼中開(kāi)始了，舞臺(tái)上，花花綠綠的人物唱、念、做、打，樂(lè)隊(duì)鏗鏗鏘鏘地奏著曲子，那場(chǎng)景怎一個(gè)熱鬧了得。孩子們看的多是熱鬧，至于唱的什么詞兒，講的什么故事，并不在意，也聽(tīng)不大明白。大人們則是聚精會(huì)神地聽(tīng)著、看著，神情異常專注。母親擠在人群里，有時(shí)踮著腳尖，目不轉(zhuǎn)睛的盯著舞臺(tái)，看到動(dòng)情處，她也會(huì)隨著故事中人物的情感與遭遇或悲傷或歡喜。
　　 雖然母親再三叮囑我們不要亂跑，以防走丟，但是在她看得忘情的時(shí)候，我和小伙伴們?cè)缫淹低禂D出人群，到人群外去捉迷藏或玩耍去了。有時(shí)圍在賣瓜子兒、糖果或是五香花生、蠶豆的小販身邊，垂涎欲滴地看著，一旦有一個(gè)小伙伴買上一角兩角錢的，大家定會(huì)蜂擁而上，霎時(shí)間分得一干二凈，有時(shí)僅能吃上一顆或一粒，那味道也一定會(huì)帶進(jìn)夢(mèng)里，甚至帶入整個(gè)童年，成為永不磨滅的回味。這也許是那時(shí)我愛(ài)陪母親看戲的原因吧。有時(shí)，母親也會(huì)慷慨地給我一兩角錢買點(diǎn)零食，還特意告訴我別只顧自己吃獨(dú)食，也分給別人些吃。從那時(shí)起，我也學(xué)會(huì)了分享。每至戲?qū)⒁Y(jié)束時(shí)，我和伙伴們就悄悄地溜回到大人身旁。母親仿佛突然間發(fā)現(xiàn)我跑出去了，總是嗔怪道：“到處亂跑，跑丟了怎么辦？下次不帶你來(lái)了?！蔽覜_母親吐吐舌頭，母親便不再作聲，也許是怕擾了別人看戲吧。
　　 上學(xué)后，我就沒(méi)有那么多的機(jī)會(huì)陪母親一塊兒去看戲了。其實(shí)，母親因?yàn)檗r(nóng)忙能看戲的時(shí)間并不多，如果哪天母親去看了戲，她也總喜歡在星期天的時(shí)候講給我聽(tīng)。特別是在那飄雨的日子里，窗外，墨黑的云籠罩著天空，連綿的雨線箭一般落著，風(fēng)雨聲不絕于耳；屋內(nèi)，母親邊縫補(bǔ)衣服，邊輕聲細(xì)語(yǔ)地給我講戲文。她最愛(ài)講的莫過(guò)于《花木蘭》《穆桂英掛帥》《楊門(mén)女將》《鍘美案》等豫劇傳統(tǒng)劇目，她還不止一次地告訴我，做人就要像戲文中那些正派人物學(xué)習(xí)，要講忠孝禮義，做堂堂正正、光明磊落之人，多行善舉，而不能干損人利己的惡事。說(shuō)到動(dòng)情處，母親常停下手中的活兒，滿懷深情的撫摸著我的頭，問(wèn)道：“你能明白嗎？長(zhǎng)大能做到嗎？”我使勁地點(diǎn)頭回應(yīng)著。那時(shí)，我覺(jué)得母親是多么的博學(xué)，其實(shí)母親只不過(guò)是上過(guò)數(shù)月的夜校罷了。
　　 后來(lái)，農(nóng)村請(qǐng)劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出的情況越來(lái)越少了，我也因到外地求學(xué)而很少回家了。不知道那些時(shí)日里，母親是如何打發(fā)光陰的。有一次回家，我看到母親和村里的幾個(gè)人圍在一臺(tái)小小的收音機(jī)前，正在收聽(tīng)?wèi)蚯?jié)目，雖說(shuō)沒(méi)有戲曲大舞臺(tái)上那熱鬧的畫(huà)面，可那唱腔，那樂(lè)聲絲毫不影響她們賞戲的興致。
　　 彩色電影在農(nóng)村也時(shí)興起來(lái)了，音畫(huà)俱佳的畫(huà)面更是攝人心魂，母親愛(ài)看的仍然是有關(guān)戲曲題材的電影，什么《朝陽(yáng)溝》《包青天》《花為媒》《諸葛亮吊孝》《秦雪梅》……而且多是名家經(jīng)典作品，唱腔表演，畫(huà)面背景諸多方面都是鄉(xiāng)下戲曲舞臺(tái)上演出的節(jié)目無(wú)法比擬的。而且劇種繁多，如豫劇、曲劇、呂劇、京劇、黃梅戲等等，簡(jiǎn)直應(yīng)接不暇。雖然我們這兒最常見(jiàn)的是豫劇，母親卻從來(lái)不排外，其它劇種她也一樣都能欣然接受。我對(duì)于戲曲節(jié)目卻少了年少時(shí)的那種喜好了，總覺(jué)得咿咿呀呀的節(jié)奏太慢。有那么一兩回機(jī)會(huì)，我與母親一起去村里看露天電影，放映的又是她喜愛(ài)看的戲劇影片。母親端坐在小凳子上，一手搖動(dòng)著小蒲扇，一手托腮，兩眼緊盯著銀幕，嘴角還不時(shí)掛著笑意，若沉浸狀?？此悄褡硪獾臉幼?，我不覺(jué)好笑。不過(guò)，沒(méi)有多大會(huì)兒，我就哈欠連天，垂首而眠，等母親叫醒我時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已了電影散場(chǎng)的時(shí)候了。
　　 “最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”，時(shí)光匆匆，母親也開(kāi)始銀發(fā)漫頭了。母親也不再愿意東奔西跑，四處看戲看電影了。好在農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)繁榮起來(lái)了，家家有了電視機(jī)，先是黑白的，后來(lái)都換成了彩色的，鄉(xiāng)下大戲、電影也漸行漸遠(yuǎn)。母親農(nóng)閑時(shí)總愛(ài)坐在電視機(jī)前收看戲曲節(jié)目，故事還是當(dāng)年她看過(guò)聽(tīng)過(guò)的那些，但是在母親眼里卻是常看常新、百看不厭的。
　　 我曾問(wèn)母親，這些老故事整天看，還有什么意思呢？母親卻幽幽地說(shuō)，你們大了都不在身邊，我又能和誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話呢？我的心頭猛地一顫：原來(lái)年邁的母親是以此來(lái)聊解心中的孤獨(dú)時(shí)光啊！
　　 近些年來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，母親的視聽(tīng)能力也出現(xiàn)了嚴(yán)重衰減。但母親愛(ài)看戲的習(xí)慣依然如故。她常獨(dú)自坐在電視機(jī)前，靜靜地看著電視，神情仍是那么投入，只是現(xiàn)在她把電視的音量調(diào)到最小，問(wèn)她原因，她說(shuō)，反正聽(tīng)不到，音量大也聽(tīng)不準(zhǔn)，還擾別人不心靜，就沒(méi)必要調(diào)那么大的音量了。我每次走到母親屋里，她大多時(shí)間都是坐于電視機(jī)前，她的電視總是調(diào)在CCTV—11戲曲頻道，極少更換。我站在她一旁，有心無(wú)心地瞧一下電視中的畫(huà)面，母親臉上泛起笑容，她很開(kāi)心地向我介紹戲中的人物和故事，還像當(dāng)年那樣認(rèn)真，當(dāng)然，她也會(huì)嘮叨些以前的往事，我也裝作認(rèn)真聽(tīng)的樣子。我知道，只要我在那兒站著或坐著，母親心里一定不再空落落的。
　　 其實(shí)，老人在意的不是聽(tīng)?wèi)蚩磻?，他們渴望的是心靈的守候與陪伴。為人子者，又有什么理由不?；毓世锬?？