【星月】洱海的傍晚與清晨(散文)
洱海的傍晚
7月21日,從麗江古城到達(dá)喜洲古鎮(zhèn)已是午后6點(diǎn)半了,我們未作停留,而是繞過(guò)古鎮(zhèn)的大門(mén),順著水泥面的鄉(xiāng)間公路,直奔洱海邊來(lái)。心里想:既然到了洱海,那就先看看洱海的樣子吧,只要沒(méi)人管,只要車(chē)子還能走,那就一直向前開(kāi)。十多分鐘后,經(jīng)過(guò)金圭寺村的三岔路口,前面果然出現(xiàn)一塊“禁止通行”的牌子,村民也紛紛迎過(guò)來(lái),招呼我們到自家的停車(chē)場(chǎng)停車(chē)。
我們沒(méi)有下車(chē),停在路邊打問(wèn):“洱海還有多遠(yuǎn)?”
“到了,前邊就是。”回答的是一位老婦人。
“前面是多遠(yuǎn)?”
“很近了,這就是了,你看——”
順著村民手指的方向,前面不遠(yuǎn)處果然人來(lái)人往,狹窄的街道兩側(cè)也出現(xiàn)了售賣(mài)物品的攤點(diǎn),只是不見(jiàn)水的影子,洱海在哪兒呢?
“把車(chē)停這里吧,前面過(guò)不去了。停車(chē)十塊錢(qián),不限時(shí)?!?br />
老婦人見(jiàn)我們猶豫,隨即問(wèn)我們是否住下了,又連忙說(shuō)她們家開(kāi)民宿,馬上叫自己的女兒來(lái),可以帶我們先去看看。就這么著,我們稀里糊涂地就跟著一位騎著電動(dòng)自行車(chē)的年輕一點(diǎn)的女子,走進(jìn)一條街巷,入住一個(gè)叫做“夕雅居客?!钡牡胤???蜅:芨蓛?,價(jià)格也公道,但我們的心思都還在洱海邊,看了一眼房間,便忙不迭地向洱海步行而來(lái)。——客棧的女子說(shuō)了,順著門(mén)前的街道一直走,用不了十分鐘就能看到洱海。
下午7點(diǎn)多,我們終于站在了洱海邊。
夏日的洱海,是一天里最美好的時(shí)光。沒(méi)有陽(yáng)光的曝曬,沒(méi)有熱浪的蒸騰,也沒(méi)有風(fēng),水面平靜如鏡。畢竟不是海,很少有浪涌,岸邊翠綠的水草一直延伸到水的更深處,幾只水鳥(niǎo)在水草盡頭的石塊、樹(shù)樁上靜默著,一動(dòng)也不動(dòng),有白鷺,也有夜鷺的亞成鳥(niǎo),水里還有黑水雞的影子。天上的云依然很多,并沒(méi)有給藍(lán)天留下多少空間,海水也不是很藍(lán),像天上的云一樣,白花花的。太陽(yáng)在哪里呢?應(yīng)該在云層的后面吧?對(duì)岸蒼山上云層很厚、很濃,但頭頂上的云已經(jīng)薄了、淡了,藍(lán)天的面積在慢慢擴(kuò)張,天似乎更亮了。
洱海不是海,而是一座海拔接近2000米的高原湖泊,因高原構(gòu)造斷陷沉降侵蝕而成,在云南省,它的面積僅次于滇池,是我國(guó)第七大淡水湖。從它的古稱(chēng)“昆明池”看,這里應(yīng)該是云南最早的先民聚集地之一。洱海西靠點(diǎn)蒼山,東臨玉案山,是一條南北分布40公里的狹長(zhǎng)水面,由于其形制很像人的耳朵,故名“洱?!保@個(gè)“洱”字從此成為它的專(zhuān)屬詞語(yǔ)。
關(guān)于“海”的叫法并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò),我們的古人習(xí)慣把廣闊的水域稱(chēng)作“海”,而且一直認(rèn)為我們生活的大地四面都是海,因而就有了東海、南海、西海、北海的稱(chēng)謂。除了我們現(xiàn)在實(shí)指的東海、南海以外,西海就是現(xiàn)在的青海湖,北海指貝加爾湖,也就是當(dāng)年蘇武牧羊的那個(gè)地方。青海湖原來(lái)就叫青海,后來(lái)因?yàn)橐獏^(qū)別海和湖,也為區(qū)別青海省,才在其名字后面加了一個(gè)“湖”字。再說(shuō)了,西北西南高原,人們也喜歡稱(chēng)湖泊為“海子”,像九寨溝里的翡翠海、珍珠海、熊貓海等,洱海稱(chēng)作海不足為奇。
沿著洱海的西側(cè),有一條全長(zhǎng)46公里的洱海生態(tài)廊道,它把洱海邊上的每一座白族村落聯(lián)系起來(lái),禁止機(jī)動(dòng)車(chē)駛?cè)?,是完全的自行?chē)騎行路或人行步道,漫步或騎行其上,可以從容地享受“蒼山不墨千秋畫(huà),洱海無(wú)弦萬(wàn)古琴”的自然風(fēng)光。這條生態(tài)廊道是云南大理新晉的旅游打卡地。
天色暗下來(lái),游人已經(jīng)很少。沿著生態(tài)長(zhǎng)廊向西,轉(zhuǎn)過(guò)一道彎,一塊石頭上鐫刻著“沙村”兩個(gè)字。從沙村望向洱海,水面開(kāi)闊,遠(yuǎn)山更遠(yuǎn),云層更薄,天空幾乎已經(jīng)全是藍(lán)天的主宰,然而,水面已經(jīng)開(kāi)始明顯暗淡下來(lái)。回望剛剛經(jīng)過(guò)的村莊,白墻灰瓦的屋舍沉浸在靜謐的綠草之上。荷塘上的荷葉也暗淡了下來(lái),沒(méi)有幾朵荷花開(kāi)著,但在荷葉沒(méi)有覆蓋到的地方,水面更加明亮澄澈,更像一面鏡子,映照著藍(lán)天,還有藍(lán)天上的白云,還有水邊的綠草,還有遠(yuǎn)處的村莊。
夜幕降臨,我們穿過(guò)沙村的小街巷,返回金圭寺村的夕雅居客棧。白天租賃出去的自行車(chē),已經(jīng)收攏完畢,成百上千輛插滿鮮花的各色自行車(chē)聚在一起,也是一幅蔚為壯觀的畫(huà)面。詢問(wèn)正在關(guān)門(mén)的管理者,自行車(chē)租賃費(fèi)用十元,不限時(shí),也不要押金,只要在下午7點(diǎn)之前還回來(lái)就可以。嗯,明朝騎上單車(chē)環(huán)游洱海!
洱海的清晨
7月22日,當(dāng)天洱海日出時(shí)間是6:47,我一早出來(lái),渴望能看到洱海的日出,也趁此機(jī)會(huì)找一找洱海邊上早起的鳥(niǎo)。
出了村口,來(lái)到海邊,連日的陰雨已經(jīng)讓我迷失了方向,完全找不著北了。好不容易盼到這么一個(gè)沒(méi)有雨的早晨,而且,頭頂上隱約可見(jiàn)一兩顆暗淡的星星,總該看到日出了吧?然而,茫茫的洱海上面,四周都是連綿的群山,群山之上還有厚厚的云層,將水面圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。太陽(yáng)從哪邊出來(lái)?不知道,只能根據(jù)天空發(fā)亮的一邊來(lái)猜測(cè),可是,半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,依然不見(jiàn)一絲陽(yáng)光泄露。沒(méi)辦法,只好沿著水邊,尋找鳥(niǎo)的影子。
鳥(niǎo)不少,但大多都是白鷺、夜鷺和斑鳩、黑頭鵯、黃臀鵯等,也沒(méi)有什么新鮮鳥(niǎo)。水面寬闊而平靜,只有清潔工的一條小船悠悠然漂浮著,洱海的早晨靜謐而安詳。
洱海的西海岸分布著大大小小的濕地淺灘,這些淺灘上水草豐茂,也就給小鳥(niǎo)們提供了理想的覓食和棲身的場(chǎng)所。在金圭寺村與沙村之間原來(lái)有一座“海舌公園”,所謂“海舌”,也就是伸進(jìn)海水的一條狹長(zhǎng)的袖珍半島,我們到來(lái)時(shí),這里正在施工,暫時(shí)不對(duì)游人開(kāi)放。不過(guò),公園旁邊的景色也不錯(cuò),蘆葦、蒲草等水生植物得天獨(dú)厚,在清澈的洱海海水的滋養(yǎng)下,長(zhǎng)得郁郁青青。有水草就會(huì)有小蟲(chóng),有小蟲(chóng)就會(huì)有小魚(yú)、小鳥(niǎo)。
剛到水邊,第一眼就看到了它——棕背伯勞。伯勞是小型的猛禽,它們是將捕捉到的獵物肢解了以后再食用的,因而被稱(chēng)作“屠夫鳥(niǎo)”。伯勞從草地里抓獲一只蝲蝲蛄,它飛到一根葦桿上的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)了它。蝲蝲蛄學(xué)名叫螻蛄,是專(zhuān)門(mén)鉆到土層下面吃莊稼根莖的害蟲(chóng),我們老家有句俗語(yǔ)——聽(tīng)喇喇蛄叫還不種麥子了——以表示對(duì)有些事件的蔑視。
伯勞很挑剔,也很講究,絕對(duì)不會(huì)像一些水禽那樣將獵物連毛帶骨生吞進(jìn)肚子里去。它叼著那只蝲蝲蛄,站在葦桿上四面張望,確認(rèn)周?chē)鷽](méi)什么威脅以后,便用一只爪子將蝲蝲蛄按在葦桿上,肢解蝲蝲蛄開(kāi)始了。
蝲蝲蛄的大鉗子是挖掘泥土用的,都是甲殼,太硬了,還有鋸齒一樣的刺,這個(gè)不能吃,拔掉;小腿纖細(xì)而柔軟,但肉太少了,也不能吃,全部拔掉;翅膀像硬紙一樣,更吃不得,一律拔掉;頭嗎很大,還有些肉,但腦殼還是太硬了,拔掉,不吃。就這樣,一直到蝲蝲蛄只剩下多肉的胸部和柔軟的腹部,棕背伯勞這才四周張望一番,然后,把蝲蝲蛄撕開(kāi)了,一口一口慢慢享用。
在棕背伯勞站立的葦桿下面,葦桿與蒿草莖葉上,有一張完整的蜘蛛網(wǎng),條條絲線縱橫交錯(cuò),很有秩序的樣子,然而,織網(wǎng)的蜘蛛?yún)s不知了去向,它一定是躲到哪片葉子的背后去了。從蛛網(wǎng)的規(guī)模來(lái)看,這只蜘蛛的個(gè)頭肯定不會(huì)小,而且經(jīng)過(guò)一夜的守候,它也一定會(huì)有不小的收獲,不過(guò),它做夢(mèng)也不會(huì)想到,這天剛亮,這只殺“蟲(chóng)”不眨眼的家伙就降落到自己家門(mén)口了,雖然自己也是殺蟲(chóng)高手,也有第一流的捕蟲(chóng)羅網(wǎng),但面對(duì)這樣的惡魔,還是走為上策,躲了吧。好漢不吃眼前虧,至少它還不情愿,成為棕背伯勞的另一份早點(diǎn)。
洱海的早晨空氣清新,依然沒(méi)有風(fēng),沒(méi)有浪,葦草的葉尖上,還掛著晶瑩的露珠。