一
　　 村莊的夜晚是安靜的。風搖擺著干枯的枝條，掠過街道，越過屋檐，發(fā)出呼呼的聲響，似乎要將村莊的燈火吹得更明亮些，為這寒夜增添幾分暖意。
　　 幾聲狗吠，打破了安靜的夜色。街上出現(xiàn)了一些人，揣了袖筒，微微向前傾著身體，互相打著招呼，朝村南的大隊部走去，那里有一排平房。秋收后分糧，臘月里按工分分紅，都是在這個院子里。
　　 秋天時，我來幫家里領過玉米棒子，玉米棒子按照人口多少來分，很快被村里人車拉肩扛弄回家里。剩下的幾堆玉米棒子，個頭小，顆粒也不飽滿。隊上負責分玉米棒子的人，看了我一眼，隨手指給我一堆玉米棒子，轉身走了。我趕緊站到那堆玉米棒子旁邊，好像沒有我的守護，玉米棒子會被人順手牽羊拿走。父親和母親進城辦事，在他們回來之前，我要守護住家里的口糧。
　　 那年，莊稼獲得豐收，村里人分到的糧食和錢要比往年多些，村干部說要開慶祝會。
　　 臘月里的一天，大隊部的一間屋子里擠滿了人。土炕上挨挨擠擠坐著上了年紀的人，相同式樣的黑布棉襖，一樣的滿臉風霜，旱煙的煙霧又沖又辣，咳嗽聲和煙霧在他們中間不停地回旋，使他們的閑話聊得斷斷續(xù)續(xù)。屋子的中央，留出一塊小小的地方，我們一群小孩子表演了小合唱。記得歌詞是這樣的“紅太陽照山河，照山河，小朋友們多快樂呀，多快樂……”我唱得很賣力，頭揚得高高的，心里真的很快樂。因為，在土炕上的人群里，爺爺在笑瞇瞇地看著我，笑的每條皺紋都舒展開，滿臉的慈祥。許多年后，我還能記起當時的情景。記得那慈祥的笑臉，溫暖了我的童年。
　　 爺爺家與我家隔了一條街。那條街似乎是不可跨越的分界線，母親不許我越過那條街，去爺爺家里，我常常站在家門口，朝著爺爺家門口張望。爺爺家門口有一顆樹，樹冠如蓋，撒下一片陰涼，常有一群孩子在樹下玩耍，看她們玩的得很開心，我迫不及待的想加入其中。趁母親不注意，撒開兩條腿沖向大樹下，不過二十幾米的距離，等母親發(fā)現(xiàn)我不見了，我早已跑到樹下，和小伙伴們玩在一起。母親雖生氣，但也無可奈何。畢竟血濃于水，親情是無法割斷的。
　　 面對母親對我的管束，脾氣暴躁的父親保持沉默。兩家相隔如此近，父親很少去爺爺家，兩人的關系看上去淡淡的。其實不然，爺爺有哮喘病，每到冬天，發(fā)作得尤為厲害。早上喝一碗熱豆?jié){，能暖暖身體，身體暖了，呼吸也能順暢些。村里有座豆腐坊，父親將每年家里分到的黃豆，全部交給了豆腐坊。每天天一亮，爺爺穿上他肥大的舊棉襖，將扣子仔細扣好，戴上棉帽子，慢慢走向豆腐坊，去喝一碗熱豆?jié){。事情的復雜，不是一個小孩子能明白的，在我長大后，才明白事情的經(jīng)過。而那時，爺爺早已去世，留給我的回憶不多。
　　
　　 二
　　 弟弟八個月大時得了腦膜炎，高燒不退，村里的赤腳醫(yī)生束手無策，父親借了村里的馬車，送弟弟去了城里的醫(yī)院。弟弟的病情危急，需要一大筆治療費，父親帶去的錢遠遠不夠，那些錢還是村里人給湊的。當時，村里的人們剛剛勉強填飽肚子，家家的日子都艱難，父親只能找爺爺想辦法。爺爺是村里的會計，村里的賬上總會有些錢，由爺爺出面，跟村里借錢給弟弟治病，爺爺是父親最后的救命稻草。
　　 父親走了幾十里路，從醫(yī)院趕到爺爺家，整個人疲憊不堪。進屋后，從堂屋的水缸里舀起一瓢水，“咕咚”喝下幾口，冰涼的水喝到胃里，激得父親打了個冷顫，從頭頂涼到腳底。更讓父親的心涼透的，是爺爺?shù)淖龇?。父親將弟弟的病情說給爺爺，求爺爺和村里借錢救弟弟的命。弟弟是長孫，生得白白胖胖，十分討爺爺喜歡。在父親想來，爺爺沒理由不答應和村里借錢。
　　 爺爺坐在土炕上，沉默了好久。爺爺?shù)某聊尭赣H覺得透不過氣，焦急地在地上走來走去。當爺爺說出不能拿村里的錢治病，那是明年春耕的種子化肥錢。用了，明年春耕咋辦？村里人可是剛剛勉強吃飽飯，他和村里人沒法交代。爺爺?shù)脑捳f完，換做了父親的片刻沉默，而后，狠狠地摔門出去。一股冷風趁機鉆進屋里，爺爺不由打了個寒顫，劇烈咳嗽起來。好一會，爺爺?shù)拇⒙暡牌椒€(wěn)下來，慢慢溜下炕，戴上他的棉帽子，出門去了。
　　 爺爺出了村子，朝著西南方向的新莊村走去。兩個村莊相隔十幾里，走路用不了太久。即使沒有風，天氣還是干巴巴的冷，手和臉凍的通紅。土路本就坑洼不平，如今凍得邦邦硬，腳踩在上面硌得生疼，一路上，爺爺走得很急，顧不上許多。
　　 進村后，在朝姑姑家走去時，心里不斷的翻騰起往事。
　　 姑姑自小聰明好學，顯示出很高的讀書天分。在吃飯半饑半飽的艱難歲月里，爺爺堅持供她讀完高中，畢業(yè)后分配到了鎮(zhèn)上的糧店工作。三年自然災害時期，是姑姑想盡辦法，幫家里弄了兩袋玉米，才讓家里人度過了饑荒年。也是因為這件事，姑姑被糧店開除，丟了工作，回到村里，嫁給了一個老實本分的農(nóng)民。日子過得比娘家好不了多少。姑姑是讀過書的人，又在外面工作過，見過世面，辦法總會多些，爺爺希望姑姑能像當年一樣，幫家里度過難關。
　　 爺爺兩手空空而回，主意也沒討到一個，心情更加煩悶。眼見天色見晚，風又扯得緊，只好急急地朝家里趕，一路上也沒想出個籌錢的辦法。
　　 弟弟急等救命錢，母親的個性剛強，平日里日子再苦，從不開口求人幫助。為救弟弟的命，母親求遍娘家親戚，看盡了人情冷暖，總算借來了救命錢。在以后的日子里，家里的日子更加艱難。日子再苦，總會有個頭，而爺爺?shù)淖龇?，深深地傷害了母親，成了心里過不去的一道坎
　　 父親為了還弟弟生病欠下的錢，去了城里做清潔工。每天凌晨三點從家里出發(fā)，風雨無阻。中午回到家里，吃過飯，歇上一會，下午再去地里勞動。日復一日的辛苦勞作，使家里的日子慢慢好起來。
　　 那天凌晨三點，父親準時出門上班。院里的黃狗跳來跳去，顯得有些煩躁，幾聲犬吠，引得村里的狗一起叫起來，聲音此起彼伏連城一片。雞舍里的雞不停地撲騰，擁擠在一起。還沒到打鳴報曉的時候，卻發(fā)出了又長又尖的打鳴聲，父親急于趕路，并沒有感覺與平日有什么不同。對著黃狗壓住聲音呵斥一聲，黃狗嚇得跑到一旁，停止了叫聲。村里的犬吠依然鬧騰。
　　 即使是凌晨，悶熱的天氣還是讓父親騎出一身汗。如果下一場透雨，天氣能涼爽些，地里的莊稼也需要一場透雨的澆灌。時間到了凌晨三點二十分，天空突然滑過一道藍色閃電，那道藍色的光迅疾而耀眼，藍光中父親還沒緩過神，大地劇烈地搖晃起來。父親身體隨著晃動，差點從自行車上摔下來，恰巧旁邊有人經(jīng)過，兩個人同時伸出手臂，借助對方的力量穩(wěn)住了身體。搖晃過后，兩人從驚慌失措中還沒緩過神，聽到不遠處房屋的轟然倒塌聲。地震了。父親驚恐地喊出這句話，顧不得許多，掉頭拼命往家里趕。
　　 天空下起了細雨。母親牽著我和妹妹的手，驚魂未定地站在街道上，周圍是剛剛死里逃生的鄰居們。地震發(fā)生時，母親以為是天空打雷，想起來關窗戶，劇烈地搖晃使她瞬間清醒，一邊喊一邊抓起我和妹妹，把我們從窗戶摔到外面的地上。所幸，家里的房屋雖有損壞，但沒有坍塌，不然后果不敢想象。
　　 父親看到我們安然無恙，懸著的心終于放下了，沒顧上說話，轉身朝爺爺家跑去，我們還淋在雨里。雨水打濕了我們的衣服，沒有地方可避雨，只有站在街上才是安全的。母親讓我和妹妹站在那里別動，她飛快地跑回院子里。過了一會兒，母親慌慌張張跑出來，將一塊雨布蓋在我和妹妹頭上。雨還在下，還有小的余震在發(fā)生。父親遲遲沒有回來，讓母親很是擔心。
　　
　　 三
　　 傍晚時，父親回來了，爺爺跟在后面，兩個人表情沉重，疲憊不堪的樣子。村里有些房屋倒塌了，里面的人沒能逃出來，爺爺、父親和村里那些逃過災難的人，去扒那些倒塌的房子，有些人得救了，有些人永遠地離開了。余震接二連三，死里逃生的人們心里充滿著恐懼、傷感和對未來的憂慮。黑夜來臨，人們開始搭建窩棚。
　　 爺爺和父親，兩個人分頭找來些棒棍和高粱秸稈，搭建了一個簡陋的窩棚。兩人干活時很少說話，一個動作，一個眼神，便能領會對方的想法，配合十分默契。兩個人站在窩棚外說著話，爺爺說：明天天亮，去屋里拿些糧食和炊具出來。行動要快，發(fā)現(xiàn)不對，趕緊往外跑。余震不斷，進到?jīng)]有倒塌的房子里拿糧食出來，有著很大的危險性。父親接著爺爺?shù)脑捳f道：在窩棚前壘上爐子，只能在外面做飯了。困難是暫時的，人平安比啥都強。兩人陷入沉默。彼此心中都在為其他親人的安危擔憂。
　　 窩棚搭好了，因為好奇，我在外面站了一整天，又沒吃什么東西，又驚又怕又累，只想躺下來睡一覺。我摸索著鉆進窩棚，里面黑乎乎的，空間十分狹小。想站直身體，頭上不知被什么碰了一下，顧不得疼，慌忙爬了出來，回到母親身邊，心里才覺踏實。不知道幾十歲的父親，有爺爺在旁邊，是不是和我一樣感到踏實。我所不知道的是，我們將要在這個窩棚里住上一段時間，過一段艱難的日子。
　　 夏天的天氣多變化，早上還是晴好的天氣，快近中午時，忽然間從東南方向涌過一片黑云，飄到了村莊上空。母親正在土灶前，翻炒著鐵鍋里的菜。我和妹妹坐在窩棚里，眼巴巴盼著母親趕緊將菜出鍋，肚子已經(jīng)在“咕咕”叫了。沒等到飯菜出鍋，天空急急地落下一陣小雨。母親抬頭看了眼天空，雨水落在她的臉上。顧不得擦去水珠，母親連忙放下手里的鍋鏟，飛快地端起鐵鍋，撒腿跑回窩棚里。
　　 雨來得急，去得也快，沒一會兒，天空重又放晴。母親出了窩棚，重新找來干柴，燃起土灶，繼續(xù)做飯。家里存糧不多，母親精打細算，使家里在秋收前不會斷糧。好在，地里的莊稼沒受太大損失，人們心里還算踏實。家里有糧不慌。這是父母常掛在嘴邊的話。
　　 天氣漸漸轉涼，窩棚簡陋，四處透風，不能長久住在里面，村里人開始建簡易房。人們還沒有從災難的陰影里走出來，沒有經(jīng)濟能力蓋好的房子。簡易房結構簡單，所用椽頭、檁條比原來房子的要細許多，有經(jīng)濟原因也有心里因素。如果地震再次發(fā)生，危險性和經(jīng)濟損失會小些。
　　 我家的簡易房是土坯壘成的，一間不大的房間，只在北墻上開了一扇窗戶，用來采光。母親用報紙糊住黃泥墻面，使房間看上去干凈整潔。爐膛里的火旺旺的，使這簡陋狹小的房間里暖融融的。雖是暫時棲身之所，但父母為此付出了許多辛勞。
　　 同往年一樣，父親將秋收后分到的黃豆交給了村里的豆腐坊，爺爺每天照常去喝一碗豆?jié){。一碗熱豆?jié){，能驅散寒氣，能平穩(wěn)爺爺急促的咳嗽聲。
　　 冬天里的一個深夜，爺爺突發(fā)心臟病去世，走得很安詳。早上，我去送別爺爺，經(jīng)過那座豆腐坊，看到煙囪里冒著一股股青煙，在空中慢慢飄散。我放慢了腳步，看了一眼豆腐坊，心里陡然一驚，爺爺再不會來這里喝豆?jié){了，眼里瞬間涌滿淚水。
　　 歲月里的故事，在生命的長河里延伸，留下許多深深淺淺的痕跡，讓人懷念和回味。惟愿，歲月里的故事充滿愛與溫暖。