在人生的漫漫長河中，總有一些事物如溫暖的爐火，給予我們無盡的慰藉。于我而言，山藥便是這樣一種獨特的存在，它承載著我的過去、現(xiàn)在與未來，是我一生都難以割舍的情結(jié)。
　　 我出生在邢臺威縣，這片位于華北平原的土地，以其獨特的沙土結(jié)構(gòu)，孕育出了品質(zhì)優(yōu)良的山藥。這里的山藥，其實就是紅薯，這是老家人親切的叫法。在我的記憶深處，山藥不僅僅是一種農(nóng)作物，更是家庭的希望與溫暖的象征。
　　 小時候，山藥是家庭的主要收入來源。父母們辛勤地勞作，從育苗、插秧、培土、澆水、鋤草到翻秧，每一個環(huán)節(jié)都傾注了他們的心血。那時候，我常常跟隨在父母身后，看著他們忙碌的身影，心中充滿了對生活的敬畏。
　　 育苗是山藥種植的第一步。挑選出飽滿無病蟲害的山藥塊，整齊地擺放在苗床上，覆蓋一層薄薄的土，然后澆透水。在適宜的溫度和濕度下，山藥塊漸漸發(fā)芽，長出嫩綠的幼苗，仿佛是一個個新生命的誕生，充滿了希望。當幼苗長到一定程度后，就可以進行插秧了。在整理好的土地上，挖出合適的小坑，將幼苗小心翼翼地放入坑中，澆透水，再用土輕輕覆蓋，確保幼苗穩(wěn)固。這個過程需要耐心和細心，就像呵護著自己的孩子一樣。培土是為了讓山藥的根莖長得更加粗壯。隨著山藥苗的生長，不斷地往根部添加土壤，看著山藥苗一天天茁壯成長，心中的喜悅也油然而生。
　　 澆水也是關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。山藥在生長過程中需要適量的水分，尤其是在干旱的季節(jié)，要及時澆水，保持土壤濕潤。但也不能澆水過多，以免造成根部腐爛。這就需要我們掌握好分寸，如同在生活中把握好平衡一樣。鋤草更是不能馬虎。雜草會與山藥爭奪養(yǎng)分和水分，影響山藥的生長。要定期進行鋤草，保持田間整潔。這就像是在清理生活中的雜念，讓我們的心靈更加純凈。還有翻秧，山藥的秧苗生長旺盛時，容易扎根，這會影響山藥的產(chǎn)量和品質(zhì)。所以要適時地將秧苗翻起來，防止其扎根。這個過程雖然有些繁瑣，但卻是保證山藥品質(zhì)的重要環(huán)節(jié)。
　　 經(jīng)過一系列精心的呵護，山藥漸漸長大。家鄉(xiāng)的山藥，按顏色分，有紅瓤的、白瓤的，還有一種紫芯兒的。那紫芯兒山藥，雖整體為白瓤，但正中間卻有著淡淡的紫貫穿兩頭，口感獨特，是我的最愛。從種植季節(jié)來看，有春茬和麥茬之分。春茬山藥生長期長，塊頭大如莽漢，模樣雖丑，卻含芡量高，常被用來擦片曬干磨面，或者打碎過濾曬芡粉制粉條。麥茬山藥則如修纖的少女，細細條條，蒸著吃最為美味。
　　 那時，家家都有山藥窖。那是一個兩米多長、一米多寬、三米左右深的地窖。收獲的山藥，挑選出完好無損的，裝入花包中。兩個人分站在地窖兩邊，各扯兩根花包帶子，緩緩地將山藥放入地窖。快到底時，同時撒開一側(cè)的帶子，山藥便順利地倒進地窖。接著，下去將山藥擺放好，再用玉米秸蓋住地窖，上面埋上一層土，只留一個地窖口。這樣的儲存方式，既能保鮮又不怕凍，還不容易損壞。地窖口一側(cè)留出幾層臺階，方便人們上下。從地窖出來時，兩手撐地，身子一縱，充滿了生活的氣息。
　　 山藥，于我而言，是恩人。我出生時身體孱弱，正如鄰居大娘所說，弱得連一只小病貓都不如。在那個艱難的年代，靠掙工分吃飯，我家人口多卻缺乏勞動力，日子過得緊巴。家里沒米沒面沒糧食，只有山藥。我一餓就哭，母親便喂我山藥。在山藥的滋養(yǎng)下，我不僅活了下來，還漸漸長大。
　　 長大后的我，對山藥不僅沒有膩歪，反而越發(fā)喜歡種植山藥。從育苗、插秧、培土、澆水、鋤草、翻秧，一直到收獲，每一個環(huán)節(jié)我都得心應(yīng)手。記得去年去朋友的山里老家，他家小院里種著一小片紅薯。我站在田壟間，不顧陽光直射，彎腰翻秧拔草，忙得不亦樂乎。朋友驚訝于我動作的熟練與迅速，而我則自豪地告訴他，地里的活兒我可是很在行的。我最喜歡看到山藥拱出地皮時露出的肌膚，那是成熟的標志，也是豐收的象征。
　　 擦山藥片、曬山藥片也是我樂此不疲的事情。把镲子頂進父親用紅荊條編的筐里，手持山藥，一下一下地擦，那聲音宛如動聽的音樂，讓我滿心歡喜。擦滿后背到空曠處，一片一片地擺放。那場景，就像山藥片在不斷地擴張領(lǐng)地，一晌下來，白汪汪或紅汪汪一大片，在陽光的照耀下，散發(fā)著甜絲絲的氣息。
　　 曬干的山藥干磨成面，和好后在饸饹床子上一壓，美味的山藥面饸饹就做成了。拌上蒜泥，那滋味別提多美妙。把紅薯打碎、過濾、沉淀、制芡，揣上粉胎，就可以漏粉條了。出了鍋的粉條，經(jīng)過一夜的冷凍，第二天一早掛在鐵絲上晾曬，一排排，一列列，場面十分壯觀。
　　 父親做粉條的手藝，在十里八鄉(xiāng)都是數(shù)得著的。母親心地善良，總是為他人著想，父親做好的粉條，被母親送出去不少。好吃這一口的本家大爺，顧不上大娘的阻攔，痛快地收下母親送的粉條。大娘其實也饞粉條，只是因為借用我家房子不想還，與我家鬧了別扭，不好意思，只好佯裝阻攔。父親的粉條和母親的善良，最終融化了大娘的心，化解了矛盾。大爺去世后，我家成了大娘散心的港灣，直到她去世前幾天，還來我家喝了母親用果木火熬制的地鍋菜。
　　 每當我饞山藥時，總有人問我，從小吃到大，還沒吃夠嗎？還真沒吃夠，也永遠吃不夠。想起吃山藥，小時候在冬天里，趴在被窩里，等著吃母親的“下米山藥”的情景就浮現(xiàn)在眼前。山藥是我的恩人，救了我的命，我對它情有獨鐘。它不僅僅是一種食物，更是我生命中的一部分，承載著我對家鄉(xiāng)的思念、對童年的回憶以及對父母的感恩。無論時光如何流轉(zhuǎn)，這份情結(jié)都將永遠留在我的心中。
　　 山藥，它見證了我的成長，陪伴我度過了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。它是我心中永遠的牽掛，是我生命中最珍貴的寶藏。我相信，無論我走到哪里，無論歲月如何變遷，山藥的味道都會一直留在我的記憶深處，成為我心中最溫暖的港灣。